Яна Вилисова

Первую зарплату Толик отдал маме. Как сейчас помнит: 1800 гривен. За целый месяц ночных дежурств санитаром в гнойном хирургическом. Денег никогда не было. Как зарплата, так и счета, кредиты и долги — тут как тут. Мама работала бухгалтером на хлебозаводе, миллионы не получала. Зато плюсы тоже были: бесплатная буханка каждый день для Толика и маленького Серёжки. Жили в двухкомнатной коробочке. Отец исчез так давно, что сыновья его почти не помнили. Но Толик очень хотел стать травматологом. Мечтал, что будет складывать кости, аккуратно шить и спасать конечности...

Май заканчивался жарой. Мы с одноклассниками решили, что пережить зной нам поможет исключительно купание в ставке. Переоделись дома после уроков и отправились к пруду. Маме я, естественно, ничего не сказала. Ибо рисковала получить запрет на купание без взрослых. Мы лежали на берегу, беззаботно грея спинку после прохладной майской водицы. Счастливые часов не считают, купались до заката. По пути домой, я почувствовала что сарафан сильно натирает плечи. Все тело печёт. Я поняла, что спалилась. И в...

Марсианки, которые успевают всё с ребёнком, как вы это делаете? Моё утро, обычно, выглядит так: ⠀ 06:36 Подъём. О, нет, слишком рано. ⠀ 06:38 Сделка с совестью. Хорошо, держи мультики, только дай вздремнуть чуток. ⠀ 07:10 Кушать? Ну возьми в холодильнике бутерброд. *ода себе за вечернюю предусмотрительность ⠀ 07:40 Капитуляция. Точно-точно хочешь на горшок? Сдаюсь. Кровать недовольно машет на прощание. ⠀ 08:25 Чайник вскипел, но не исполнил свою миссию. Из-за чего впал в депрессию от нереализованности...

Каждый год, 31 декабря, Женя ходит в баню. Сегодня ещё и был повод—решил завязать с холостой жизнью. И сделал предложение девушке с редким именем Галя. ⠀ Собрались дружной компанией. Вначале проводы старого года, потом за новый, дальше за удачный брак, за здоровье родных, за тех, кто в море, за отличные банные веники, за крепкие мусорные пакеты… ⠀ На коня, и в аэродром. Провожать Павлика к невесте в Ленинград. ⠀ В аэропорту ожидать невесело без тоста. И снова за друзей, за любовь... Кстати о любви...

Ты торт вчерашний, который мне пророчил массу! Этот шлягер я посвящаю своим напольным друзьям, которые знают обо мне всё. Это я о весах, конечно. Как увижу какую-то непонятную цифру, сразу говорю: «Сбились бедняжки. Пора батарейку заменить. Не ведают, что творят». ⠀ Вес у меня друг непонятный, как крабовые палочки. Вроде и притворяется, что настоящий. Но я то чувствую подвох. От огурцов и листьев салата крутится вправо. От сникерса идёт на убыль...

В детскую пору и зелёные абрикосы — деликатес, и сдутый мяч — лучший инвентарь. ⠀ Но бывали и совсем непонятные вещи. Темнота — не друг молодёжи. А страшное, неизвестное, бууу. ⠀ Причём, страшнее всего — в доме. На улице, гулять в темени это нормуль. А вот засыпать в тёмной комнате — дело неподъёмное. То ли про «бабая» наслушалась, то ли фантазия работала со сбоем. Доходило до сна со включённым светом. Все подкроватные чудища, конечно, боялись моего ночника, как школьники дежурства. ⠀ Когда я страх потеряла — уже не вспомню...

В любой день неизменно покупала себе самый вкусный американо в кафе возле остановки. ⠀ Кофе помог пережить развод, устройство на новую работу и скоротать не один одинокий вечер. Баристы уже знали Ленку как облупленную, вместо: «Привет», спрашивали: «Тебе как обычно?». И Ленка брала как обычно. А иногда брала капучино, когда от слёз было солёно во рту. Иногда просто горький эспрессо, когда до зарплаты ещё долго, а в кармане пусто. ⠀ Шла Ленка в родную кофейню зимним вечером, мороз щипал за щёки, руки заледенели...

У Светки были проблемы с борщом⠀ По-честному, проблемы были и с тягой к сахару, и с зависимостью к кофе, и с пунктуальностью. Но варить борщ Светка не умела. ⠀ Упущенная возможность научится раздражала, как некупленный биткоин в 2012. То ли руки не оттуда, то ли старалась вполсилы, но получался, как в столовой на вокзале. А Светин Витька любил борщ. И Светку, конечно. Признаться в неумении без-пяти-минут-мужу Света не желала...

— А давайте вот этого мелкого отправим этим двоим? — Запросто! Так ангела под кодовым названием «Жизнь» послали к Па и Ма. Зачем? Любят эти ангелы человеческие эмоции вызывать и коллекционировать. Жизнь поселился снежной зимой, когда Ма со страхом не раз поскальзывалась на скользком тротуаре в гололёд. А Жизнь веселился: как на аттракционах! Вначале он проявлял интерес ко всему, кроме еды. Ну не хотелось ему. Ма почему-то часто грустила на коленях возле белого холодного сидения, но Жизни было тепло и сыто, как-то само по себе...

У Сени были проблемы.⠀ С женщинами и с алкоголем. С одними отношения никак не налаживались, с другим — дружба была слишком крепкой. То ли в детстве чего-то не додали Сене, то ли в родном городке было одно мужицкое хобби — опрокинуть стакан-другой. ⠀ Но когда Сеня встретил медсестру Люду, решил твёрдо: завязываю. По бабам больше ни-ни. И с алкоголем тоже. Сеня выпить был любитель, но добрый и с золотыми руками, поэтому Люда поставила вопрос ребром: — Или кодируйся, или фиг тебе, а не гражданский брак...

Татьяне день рождения. Уже 59-й раз. Но с каждым годом жизнь как-то мимо. На пенсии, с мужем в разводе. С подругами лишь обмен картинками в мессенджерах. Дети давно выросли. Даже внукам уже интереснее со смартфоном, чем с бабушкой. Но была у Тани мечта — побывать в Испании. Мёрзла она в родных краях. И на день рождения старший сын с невесткой вручили матери подарок — курсы испанского. — Развлекайся, мам. А там и в Испанию съездишь, как с границами станет проще. — Школа хорошая, преподаватель нативный спикер, — умничала невестка...