Произошла неудача. Он умер. Fine. При этом самым обычным образом: не было ритуальных жестов, вспарывания животов и разрывания завес. Храма тоже давно не было. И с этого, глупого по своей ординарности, момента начинается неотвратимое оголение некогда пышных одежд. Счетоводы северного ветреного города неумолимы и преспокойненько делят на ноль. А ему надо-то было, всего-навсего, научиться читать определенных русских поэтов в оригинале, чтоб понять некоторые, так сказать, азу хэппи-эндов. Вместо этого были архивы, своё издательство, клан посвященных, скупые благодарности за хорошую погоду, публичные ремарки в жёлтых и оранжевых газетках...