Михаил Кожанов

Хочу в тот летний день. Даже не в день, а в тот момент того летнего дня. Дом нагрет солнцем, на окнах кружевные занавески пол-окна, стол накрыт клеенкой с овощами, все вещи диван, стулья, радио и печка пахнут дедушкой и бабушкой, на столе, на клеенке стоит кружка с отколотым кусочком на кромке, в ней индийский чай, а рядом сахарница и сахар в ней белый и пахучий, такой навязчивый, маслянистый немного карамельный запах. а ложка (бабушка говорит она мельхиоровая) пахнет сталью. Рядом с чашкой блюдце с тремя конфетами. На кухне бабушка готовит ужин, шкварчит сковородка. Порхает от стола к холодильнику бабушка, а еще жужжит, бьется в стекло всем телом муха...

3 года назад

Уже скоро рассвет Вдыхаю сырой воздух, Который готов превратится в снег Смотрю на серый город готовый Вот-вот выключить свет Так что же время опять засыпать? Чтобы завтра начать новый день? Вертеться, вертеться Опять добавляя плотность в свою прозрачную тень. Я хожу по ночам, пытаюсь согреться светом чужих домов, Не своим уютом наполнить пытаюсь сердце в сезон холодов. И не очень холодно, просто немного завидно, что у них там тепло, и, конечно, бывает обидно, что это всё не моё. Не мой теплый, за шторой свет, Не мой чайник кипит на огне, Не мой звон посуды и и аромат пирогов, И голос с кухни: Идите, ужин готов! Я мог бы соврать, что мне фонари Дарят надежду и свет. Но нет. Фонари лишь твердят: иди, уходи Уже скоро рассвет.

4 года назад

Дедушка

Сегодня день смерти дедушки. Уже 12 лет прошло. И конечно мне его не хватает. Но не так остро не хватает, а так же как не хватает моего детства, моего наполненного жизнью и светом детства. Про столько вещей я могу сказать: "это дедушка меня научил". И я чувствую нашу с ним связь через то, что я умею делать. Через то, что я могу работать с деревом, стреляю из лука :), умею ходить на ходулях, босиком по скошенному полу и сосновому лесу. Это все всегда и навсегда со мной и через это дедушка со мной всегда. У него была оранжевая надувная лодка, досталась ему от каких-то космонавтов. Представь, оранжевая космическая надувная лодка в белорусской деревне...

4 года назад

Вечер в Праге

Было очень холодно. Холодно и темно. Мелкие капли дождя кололи лицо, другие разбивались о блестящие камни мостовой. Фонари болтались где-то вверху, в темноте, желтыми шарами, освещая самих себя и не более того. Он замерз и устал, он целый день ходил по мокрой и холодной Праге. Он зашел в маленькое кафе на углу огромного старого дома. Прозвенел над головой колокольчик, подняла голову рыжеволосая девушка за стойкой и оглядела гостя. Он зябко поежился, стряхнул капли с воротника куртки. - Добры вэчир...

4 года назад

Жил был один самолет

Жил был один самолет, звали его Пьер. Да, у самолетов часто бывают имена. Пьер был пожарным самолетом на службе охраны лесов. Он был выкрашен в оранжевый цвет, у него был огромный бак для воды, мощные двигатели и сильны крылья. Он был настоящим героем, он тушил леса и поля, даже иногда горы. Его сделали много много лет назади он был уже старым самолетом, настоящим ветераном. По правилам его должны были уже отправить на отдых в музей или даже в переработку, но он хотел и дальше делать свою важную работу. Списание на переработку или в музей - это не очень веселая перспектива. Пьеру этого очень не хотелось...

4 года назад

Слово моряка

Было раннее утро, когда старый моряк, в выгоревшей, истертой штормовке причалил к земле. Он застрял в пути на целых десять часов, ужасных десять часов, проведенных в моторном отсеке, в обнимку со старым дизелем, который отказался быть добрым другом и помощником когда до дома оставалось каких-то несчастных пятьдесят миль. Он ковырялся в моторе, измазанный, ободравшийся в кровь среди вони масла и топлива, раскачиваясь на волнах, бившись затылком о балку на каждой благословенной богом волне. Когда звезды...

4 года назад

Без вкуса

Меня зовут Джефрри. Мне 32 и я не чувствую вкуса. Когда я ем пищу, я знаю что именно я ем, только благодаря глазам. Если я закрою глаза, я ни в чем не уверен. Потому что я не чувствую вкуса. Это началось две недели назад. Этому ничего не предшествовало. Не было проклятий колдунов, я не участвовал в научном эксперименте, на мне не испытывали новый усилитель вкуса. Каждое утро я обычно спускался в кафе. Кофе и горячий сэндвич с ветчиной и сыром, как всегда. Мимо шумел город, как обычно, мимо текла река лондонцев. Наверху, в моей комнатушке стоял холст с такой же рекой, но застывшей, в масле. Эта река текла сквозь зрачок огромного человеческого глаза...

4 года назад