Егор Маилз

Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы! Нехороший цвет. Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах! Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам...

Есть такая легенда - о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете... Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт... Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей... Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни... Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах... Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания...

Русский писатель, граф Лев Николаевич Толстой родился 9 сентября (28 августа по старому стилю) 1828 года в усадьбе ясная поляна Крапивенского уезда Тульской губернии (ныне — Щекинский район Тульской области). Толстой был четвертым ребенком в большой дворянской семье. Его мать, Мария Толстая (1790-1830), урожденная княжна Волконская, умерла, когда мальчику не было еще двух лет. Отец, Николай Толстой (1794-1837), участник Отечественной войны, тоже умер рано. Воспитанием детей занималась дальняя родственница семьи Татьяна Ергольская. Когда Толстому исполнилось 13 лет, семья переехала в Казань, в дом Пелагеи Юшковой, сестры отца и опекунши детей...

Великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин родился 6 июня (26 мая по ст.ст.) 1799 года в Москве, в Немецкой слободе. Отец, Сергей Львович, принадлежал к старинному дворянскому роду; мать, Надежда Осиповна, урожденная Ганнибал, была внучкой Абрама Петровича Ганнибала ‑ "арапа Петра Великого". Воспитанием Пушкина, кроме французских гувернеров, занимались бабушка Мария Алексеевна, а также няня Арина Родионовна, передавшая своему воспитаннику любовь к народным сказкам. Основы русской и французской грамматики, арифметики, географии, истории и рисования будущий поэт постигал под руководством домашних учителей...