листаем салат

Говорят, что родителем быть не учат. Это неправда. Родителем нас учат быть наши собственные родители. Чтоб когда придет время, мы знали, как делать не надо, и показали нашим детям, чтоб они тоже знали. Это называется преемственность поколений. Сложно быть креативным родителем, особенно в конце рабочего дня. Даже если ты домохозяйка. Когда после всех дневных перипетий у тебя "еле-еле сил хватает телевизор смотреть", но приходит чадо и просит, можно ли ему построить в комнате штаб. Ты представляешь, сколько его потом придётся разбирать, отвечаешь, что готова поговорить об этом завтра...

Женщине всегда приятно получать комплименты. Женщина от них расцветает, как жасмин в феврале в Крыму. Но в браке наступает момент, когда “о мои глаза! я кажется ослеп от твоей красоты” превращается в “о мои глаза! а нет, это окно, кажется, из него кто-то пытался выбраться, но не смог”. И да, в доме с тремя детьми окна не бывают чистыми, особенно если их мыть два раза в год, но все же иногда нежная женская натура тоскует по временам, когда твои глаза были как небо, а не “ты чо завтыкала?”. Однажды я посокрушалась, что люди любят друг друга больше за то, что бросается в глаза...

Если ты думаешь, что знаешь, как правильно жить, то ты неправильно думаешь. Есть несколько человек, которые знают, как правильно жить. Тебе. И ты в их число не входишь. А кто входит? Ну чаще всего, конечно, близкие родственники. Бывает, что соседи. Друзья тоже такие попадаются. Дальние родственники, если дотягиваются. Ну и немолодые люди в очередях и общественном транспорте. Однажды в культурной столице мне с сестрой сделала замечание условно культурная бабушка. Потому что мы не знаем, как правильно жить, а она знает и должна поделиться...

В детстве мы мечтаем совсем по-другому. Дети мечтают объемно, широко, с размахом. Полететь в космос. Завести говорящую собаку. Собрать настоящего трансформера. Отменить деньги. Создать двойника, который будет вместо них ходить в школу. Взрослые мечты другие. Жрать и не толстеть. Чтоб пыль не выпадала, как ежемесячная норма осадков. Выспаться. Создать двойника, который будет вместо нас ходить на работу. Если что, можно еще чтоб я жрала, а двойник толстел. Я не против. И вот приходит ребенок со своей разноцветной необъятной вселенной в голове и спрашивает, о чем ты мечтаешь...

Давным давно по интернету прогремела новость, что женщина застрелила парикмахера, который забрал у неё больше, чем она согласилась отдать. Я не знаю, слышал ли об этом мой парикмахер, но она всегда несколько раз переспрашивает, точно ли я уверена, что режем именно столько. У женщины с волосами отношения сложные. Гораздо сложней, чем у мужчины. Мужчина вообще не вступает в отношения с такими вещами. Он вступает в отношения с женщиной, и дальше это уже её проблемы, что у него с причёской. Потому что пока в глаза не лезут и уши не щекочут - волосы не мешают...

Есть моменты, которые делят твою жизнь на до и после. Как открытие аллергии, например. Когда она такая: "привет, одна тут отдыхаешь?" И ты больше никогда не отдыхаешь одна. Теперь на отдыхе она всегда с тобой. Море, солнце, ты и отсутствие шоколадного всего. Зато не одиноко. Самое интересное в этом даже не первое время, когда ты четырнадцатилетняя пытаешься свыкнуться с фактом, что отныне с любимой едой у тебя отношения исключительно абьюзивные и токсичные. Ты плачешь, страдаешь, грустишь, смотришь,...

Давайте начистоту, каждый родитель немножко дракон. Я точно. И хоть мне нравится представлять свою драконью ипостась в бордовом цвете с золотым подбрюшьем и янтарными глазами, с огромными крыльями и здоровенный пастью, внутри которой два ряда смертоносных зубов, все из которых клыки - суть не в этом. А в чем? А в том что сторожить мне три башни. Как порядочный дракон я должна следить. Никого не впускать и не выпускать. А как порядочная мать я должна давать детям пространство для развития и самореализации...

Матушка растила меня в уверенности, что красота - это качество внутреннее. Я до сих пор считаю, что это прекрасная линия партии при стесненном бюджете. Внутренняя красота - это, без сомнений, и хорошо, и правильно, но, как оказалось, в зеркале она не отражается. Поэтому нам, девочкам, так нравится комплиментировать её другими красивыми штуками. Туфельками, сумочками, платьями, талией, но больше всего - кремами. В какой-то момент платья и туфли остаются на стуле, а лицо - всегда с тобой. Его на столик не положишь, на вешалку не повесишь, чтоб отвиселось и расправилось...

На втором году декрета я стала замечать, что забываю эти… как их… слова. Не зря же про связку мама-ребенок говорят “мы”, даже когда разговор идет только о ребенке. Там очень интересная схема. В начале малец совсем не знает слов, а мама знает много. Через три года они примерно уравниваются: ребенок может сказать “мозги”, а мать щелкает пальцами и мычит, вспоминая слово “зонт”. А может так случается от недостатка длинных дружеских(или нет) диалогов, как в универе, когда ты пространно и аргументированно...

У меня в кухонном ящике лежит скалка. Хорошая тяжелая деревянная скалка. А я не пеку. Скалку я купила после того, как назвала дочь так, чтоб ее имя можно было сокращать до Василия. То есть как “можно”... Как погладить тигра: только один раз. Ситуация, прямо скажем, скользкая. И кто будет больше страдать от сокращенных форм - бабка надвое сказала. Потому что ты назвала ребенка Царственная, а не “Васек”, и слушать все это тоже тебе. А некоторые дети до пяти лет и не понимают еще, что “Вася” им не нравится, им объяснить надо...

Мы мыли руки после улицы еще до того, как это стало мейнстримом. Когда ребенок приводит в гости друзей, то первым делом показывает им ванную комнату. “Тут, - говорит он - мы моем руки. Мы всегда моем руки, когда приходим домой. У нас в семье так принято”. И только потом в программе игрушки и видосы с ютуба. Материнское сердце в такие моменты наполняется радостью. Возможно, он не умеет завязывать шнурки или до сих пор временами тыкает старшим, да, его приходится просить убраться по три дня, и он...

Новорожденную маму в большом мире подстерегает много опасностей, но самая опасная из них, после землетрясения, вторжения инопланетян и вышек 5G - это те самые родственники. Родственники приходят, громко смеются, спорят, на кого больше похож первенец: двоюродную бабку Ларису Васильну или Микки Рурка до пластики, и первые сообщают новорожденной матери, что, собственно, жизнь её официально закончена, с чем они её торжественно поздравляют. Букет. Конверт. Занавес.  Вот был человек, рос, учился, работал, замуж вышел, а теперь нет его...