Илья Захаров

Понадобилось мне тут 2 литра водки. Для одного нехитрого рецепта. Вот только не надо сейчас ехидно улыбаться, мол, знаем мы ваши рецепты - 2 литра водки и трое приятелей! Нет, все гораздо прозаичнее: решил я сделать сливовку… или сливянку… короче, настойку на сливе. Фрукт у меня был, а водки в доме ни грамма, вот беда. Заехал, значит, в магазин, выбрал что-то из недорогих, но неплохих по отзывам, прикатил на кассу. А у меня в тележке идеальная картина - 4 бутылки водки и все...

Ожидание. Легкой походкой иду по идеально гладкому перрону. Чемодан бесшумно скользит чуть позади. Мне некуда спешить, пусть меня обгоняют другие пассажиры, я точно знаю свой вагон и место – все успею. Семья так же неспешно следует за мной. Реальность. Из бетонного покрытия торчат острые камни, отчего чемодан истерично дребезжит и лихорадочно подпрыгивает. Чем всячески старается сообщить хозяину, что дни его сочтены, еще пара метров и все – хана, погибнет во цвете лет! Перехожу с быстрого шага на легкий бег...

Нравилось мне в школе носить пионерский галстук. Не то, чтобы я был ярым сторонником самой организации. Хотя и металлолом собирал, и макулатуру. И всякие песни у костра в лагере тоже пел. Я сейчас про детский лагерь, а не то, что вы подумали. Да и песни чаще были не про «Взвейтесь кострами», а про «Старая мельница крутится-вертится» и про «Белая ночь опустилась, как облако». Так вот, пионерский галстук мне нравился чисто внешне – ярко и элегантно, как я считал...

Иногда (довольно часто) мне кажется, что мои дети выбирают весьма необычную одежду, странные прически или спорные головные уборы. В такие моменты нестерпимо хочется заявить им об этом с высоты жизненного опыта и понимания всего в этом мире. И тут главное не поддаться порыву, а лучше всего вспомнить себя в их возрасте. Мне, по крайней мере, помогает. Лет примерно в 12 я, например, носил с собой зубную щетку. Более того, она была привязана тонким шнурком к хлястику на брюках. Кстати, эта петля для ремня называется шлёвка, но не суть, просто я не задумывался раньше о ее научном названии...

К современному мужчине общество предъявляет дофига требований. Вот только не спорьте сейчас. Я не про ваше личное мнение. Я о некой общественной позиции, выработанной столетиями в нашей стране. Пунктов здесь бесконечное количество, даже не знаю, с чего бы начать. Наверное, на первом месте... 1. Навыки. Если коротко, то мужик должен уметь всё — чинить, строить, мастерить, готовить, выращивать, создавать. Причем самые экзотические навыки он обязан извлекать на свет, как иллюзионист карту из рукава, или выхватывать, как кавалерист шашку из ножен – в зависимости от ситуации...

По данным ученых-лингвистов РАН в России 15 языков находятся на грани исчезновения. У каждого из них осталось менее 20 носителей весьма преклонного возраста. Бабинский язык Дрожащие пальцы никак не могли ухватить маленький листок – тот ловко выскальзывал из рук, прижимался теснее к своим товарищам и упорно не хотел покидать привычное место. До конца года осталось всего несколько дней, и некогда упитанная тушка отрывного календаря превратилась в жалкий скелет. И вот Мария, наконец, смогла поймать строптивый лист и одним резким движением сменила дату...

Невозможно подготовиться к детским вопросам. Как ни старайся. Бесполезно! Ты можешь в ожидании возраста «что тысяч почему» своего чада перелопатить пол интернета и даже ключевые темы законспектировать, но это все равно не спасет. Конечно, в процессе подготовки тебе будет очень полезно узнать, почему небо голубое, трава зеленая и какашки коричневые. Но, повторю, это никак не поможет – твой ребенок слишком другой, он спросит то, чего нет ни в одной Википедии. Лет в шесть Маха могла озадачить таким вопросом, например: - Пап, а почему у тебя в машине медуза? Пауза...

...ударил меня по лицу. От резкой боли я зажмурился и, кажется, даже на минуту ослеп. А он оттолкнул меня и, как сумасшедший, ворвался в комнату. Там споткнулся о табурет и растянулся на ковре. Моментально вскочив с пола, он ринулся к обеденному столу. Зачем-то пересчитал на нем чашки, понюхал заплесневелый кусок хлеба. Только после этого остановился и огляделся. Происходящее в комнате ему явно не нравилось – и крошки на столе, и пыль под диваном, и разбросанные вокруг компьютера диски. Оправдываться было бесполезно...

Хотите свести человека с ума – измените привычный порядок вещей в его жизни. Самые незначительные на первый взгляд мелочи. Мы и сами их обычно не замечаем и уж точно не отдаем себе отчета, как это важно в нашем личном мире. Когда на автомате снимаем куртку с вешалки в прихожей, включаем свет в туалете, берем с полки соль. Соль всегда стояла слева от плиты. Слово «всегда» в данном случае означает три с половиной года – с тех пор, как мы переехали в новую квартиру. Но этого более чем достаточно, для того чтобы левая рука сама без моего участия открывала дверь шкафа и брала банку специй...

Встретил знакомую в тренажёрном зале. У неё первая тренировка в новом клубе. Заметно волнуется. Потом смотрю - к стенке жмётся, толком на занимается. Подхожу.  - Как дела? Все в порядке?  - Не очень. Не могу тренироваться нормально.  - Давай подскажу чего-нибудь.  - Да все я знаю. Просто не могу, когда на меня пялятся.  - Кто на тебя пялится?  - Да все. Мужики.  Зашибись, думаю, приплыли - девушка переживает, что на неё мужчины смотрят.  - Присядь, дорогая, давай проясним ситуацию. Начнём с того,...

Люблю я эти семейные предания. Никогда не знаешь, куда заведёт нить очередного сюжета, словно узор на восточном ковре. Вот как может звучать такой рассказ:  - А это кто, Валера на фотке? Да ладно! Сколько ж мы с ним не виделись? С 96 года, я тогда из армии пришёл, он к нам приезжал. Мы ещё на сеновале заночевали. Сначала жарко было, мы же самогоночки припили. А под утро я задубел, капец, это ж уже сентябрь был. А у нас сто лет лежал тулуп - старый-старый, и он нас спас, реально согрелись. Ещё Лукьян хотел с нами на сеновале лечь, но потом кинул нас - в дом ушёл...

Молоко – страшный продукт. Безжалостный! Оно наглядно демонстрирует постулат о скоротечности времени. Каждый раз, когда покупаю молоко в бутылке и смотрю на срок годности, то офигеваю – как до 4 декабря? Да ладно, уже зима на носу?! Еще хуже в картонной упаковке - тут я фигею в разы больше! «Годен до 16.06.2022» - то есть не просто скоро наступит 2022-й год, а еще и июнь вот-вот придет со своим 16 числом...