Татьяна С.

"Я устала, и это нормально: Почему можно не успевать за миром" Иногда мне кажется, что моя жизнь остановилась. Когда я смотрю на соцсети, мне кажется, что жизнь других людей — это бесконечный калейдоскоп событий: путешествия, вечеринки, новые впечатления. А моя — будто застряла в лифте между этажами. Я работаю три дня подряд, а потом едва могу встать с кровати. Выходные превращаются в марафон восстановления: боль в спине, усталость, отсутствие сил даже на прогулку. А за окном — жара под +40, и мысль о том, чтобы куда-то идти, кажется пыткой. Знакомо? Это моя жизнь, такой период, который я проживаю сейчас, и я знаю, что таких как я очень много, особенно в это неспокойное время. "Почему я не могу, как они?" Меня мучает мысль: «Я что, сломалась?» Ведь раньше я тоже любила гулять, ездила к морю, смеялась до утра. А теперь мой максимум — новая кофеварка и сериал на диване. Но вот что помог понять мне психолог: 1. Это не лень. Это — последствия. Физическая усталость после работы — не слабость, а сигнал тела: «Мне нужно восстановиться». Жара — не просто «некомфортно», а стресс для организма. Тревога и депрессия высасывают энергию, как вампиры. 2. Соцсети врут Люди не показывают, как: -лежат пластом после работы, -отменяют встречи из-за панической атаки, -плачут в подушку, потому что «всё слишком». Их «успешность» — лишь фасад. 3. Мир не рухнет, если ты отдохнёшь Мы живём в культуре, где «быть уставшим» стыдно. Где «я валяюсь целый день» звучит как приговор. Но правда в том, что иногда выживание — уже подвиг. "Как перестать винить себя?" 1. Разрешить себе «не успевать» Ты не обязана: -ходить на тусовки, если не хочешь, -заставлять себя гулять в +40, -оправдываться за то, что отдыхаешь. 2. Найти свою «тихую радость» Кофе из новой кофеварки — это твой ритуал. -Сериал под пледом — способ перезагрузиться. -5 минут на балконе — уже выход «в мир». 3. Сравнивать себя только с собой вчерашней Не «у них море, а у меня диван», а: «Вчера я не могла встать, а сегодня сделала кофе. Это прогресс». "Да, моя жизнь сейчас — в пределах квартиры. И это нормально" Я не сломалась. Я берегу себя. Может, завтра у меня будут силы выйти к морю. А может, ещё месяц я буду «оттаивать» дома. И это — не провал. Это уважение к своим границам. Обязательно в таких случаях необходимо не бояться обратиться за помощью к специалисту, он поможет разобраться в себе. Если ты тоже чувствуешь, что жизнь проходит мимо, но не можешь вскочить и бежать за ней — знай: Ты не одна. Ты не ленивая. Ты имеешь право на отдых. А мир подождёт.

«Три кота — три спасения: как Софа научила нас верить снова» В 2021 году я писала здесь про двух своих спасённых кошек — боевую трёхцветку Люсю и рыжую аристократку Жужу. Тогда казалось: «Двух достаточно!». Но жизнь подарила нам третью героиню — пушистую Софу с глазами, полными благодарности, и сердцем, готовым любить вопреки всему. Люся, моя гладкошёрстная «ураган», когда-то спасённая из грязи и блох, до сих пор правит домом. Жужа, поднятая с улицы благодаря добрым соседям, остаётся солнечной «мужеуводчицей», обожающей моего мужа. Всё изменилось, когда в подвале нашего дома появилась взрослая пушистая кошка. Было ясно: кто-то выбросил домашнюю любимицу. Наша председательница ТСЖ (настоящий ангел!) пустила её переждать зиму. Я подкармливала несчастную, а через месяц уговорила мужа: «Заберём! Она не выживет одна». Ветеринар обнаружил: В шее — вросшие пластиковые пульки (кто-то стрелял в неё!), На боку — грыжу от удара, По всему телу — шрамы. Мы назвали её Софа — в честь мягкого дивана, ставшего её крепостью. Адаптация: Первый месяц Софа пряталась под кроватью, боялась даже шорохов. Второй — робко ела рядом с нами. Третий... запрыгнула на диван, прижалась к моим ногам и заурчала. Это был прорыв! Сегодня это нежнейшая кошка на свете: ходит за мной хвостиком, спит, уткнувшись носом в ладонь, а её мурчание греет дом громче батарей. Почему Софа — героиня? Она не сломалась — научилась доверять после предательства, Её шерсть — золотое облако, а характер — шелковый, Она напоминает: даже самые глубокие раны затягиваются, когда тебя любят. Вместе с Люсей («Ты сильнее!») и Жужей («Принимай заботу!») Софа завершила наш треугольник счастья. Когда в 2023-м мир рушился, их тёплые бока, смешные погони за фантиком и вечернее «мурр-хор» возвращали меня к жизни. Они не требуют многого — лишь миску, дом и наши руки. #спасение_кошек #особенные_питомцы #история_надежды #три_кота #любовь_лечит

От Камчатки до Краснодара: как море, боль и маленькие радости спасли меня Я родилась там, где заканчивается Россия — на Камчатке. В четыре года родители увезли меня в Приморье. Всё детство мечтала о «большой земле», но лишь в 2011 году смогла уехать — в Хабаровск. Шесть лет проб и ошибок, а потом — Новосибирск. Через три месяца после переезда я встретила будущего мужа — казалось, новая жизнь началась. Работа в KFC с её бешеным ритмом, планы... А потом — Краснодар. Тепло, море, путешествия. Мечта? Но 2022 год перечеркнул всё. Грыжа. Год боли и борьбы с системой, где ты — лишь «номер в очереди». Потом — брат-контрактник сначала не выходит на связь много дней после начала СВО, а затем звонок из госпиталя - у его тяжёлое ранение, но на тот момент только слёзы радости - живой! Затем лето 2022-го: от продолжительной умирает папа . Первые панические атаки, стены, что душат. Но самое страшное ждало впереди: ноябрь 2023-го. Мама. Сердечный приступ — и её нет. Я перестала быть собой. Истерики, клаустрофобия, дни без света. Подруги звонили, предлагали помощь — но я сама отстранилась. Не потому, что они устали, а потому, что не хотела превращать их в «жилетку». Сейчас я не «как раньше» — я другая. Шрамы остались, но я учусь с ними жить. Психиатр, таблетки, спорт (даже 10 минут в день!) — мой бой с беспомощностью. Алкоголь стал ложным спасением: «Выпью — усну, не будет боли». Однажды утром я поняла: следующая ступень — пропасть. Решение пришло чётко: «Ни капли. Никогда». Я здесь. Не в конце пути, а в его середине. Мне всё ещё трудно: Общаться — даже звонок другу требует усилий, Пробовать новое — страх «не справлюсь» сводит руки, Двигаться вперёд — иногда сил хватает только на зарядку. Но я учусь. Плету макраме, когда пальцы дрожат меньше. Стою у моря и слушаю шум волн — он напоминает: жизнь больше боли. Я знаю: путь к себе будет долгим. Иногда плачу, иногда злюсь. Но впервые за два года во мне есть надежда — не громкая, а тихая, как шелест прибоя. Я верю: получится. И я пишу эту статью, чтобы сказать вам: если вы в аду — кричите. Ищите тех, кто услышит. Я теперь знаю: даже одна ниточка может спасти от падения.