Елена Лебедева

В 2021 году я уехала с Чукотки. Изменилось почти всё: место, привычный ритм жизни, окружение и дело. Можно было решить, что прежняя жизнь закончилась и теперь придётся начинать с нуля. Но со временем поняла: с нуля человек начинает только то, в чём не замечает собственного опыта. На Чукотке я работала электромехаником связи. Нужно было разбираться в технике, искать причину неисправности, восстанавливать связь и спокойно действовать, когда обстоятельства менялись без предупреждения. Сейчас я создаю сайты, работаю с текстами, дизайном и искусственным интеллектом. На первый взгляд между телефонной станцией и веб-дизайном мало общего. Но в основе всё та же задача: понять, как устроена система, найти слабое место и наладить связь. Мой сайт.

Зимняя рыбалка на Чукотке: когда улов не главное Зимняя рыбалка на Чукотке — это не только способ поймать рыбу. Это возможность на несколько часов остаться среди тишины, в которой мысли наконец перестают перебивать друг друга. Сначала нужно выбрать место, пробурить лунку и убрать из неё ледяную крошку. Потом опустить леску в холодную воду и ждать. Ветер то усиливается, то стихает. Снег меняет очертания берега. Свет становится ярче, затем снова тускнеет. За несколько часов погода может несколько раз изменить настроение пейзажа. Руки заняты простыми повторяющимися движениями. Проверить леску. Очистить лунку. Поправить снасть. Снова ждать. Постепенно перестаёшь думать о делах и следить за временем. Остаются белое пространство, холодный воздух и тёмная вода под толстым слоем льда. Клюёт рыба или нет уже не так важно. На зимней рыбалке природа окружает тебя со всех сторон. И в какой-то момент хаотичные мысли успокаиваются сами, без специальных практик и попыток «очистить сознание». Возвращаешься домой замёрзшим, уставшим, иногда без большого улова. Но с ощущением, будто внутри стало просторнее. Наверное, поэтому для меня зимняя рыбалка всегда была немного похожа на медитацию. Только вместо коврика — снег, вместо тёплой комнаты — лёд, а результат иногда можно ещё и пожарить. ⠀ Созерцания бескрайние снежные просторы. Тело как батарейка заряжается энергией, а хаотичные мысли разбиваются о тишину. Перезагрузка!

Это произошло на Чукотке в девяностые годы. Тогда я работала в соседнем посёлке на телефонной станции, после смены часто возвращалась домой пешком. Между посёлками было около семи километров. Вечером попутных машин почти не встречалось, поэтому такая дорога не казалась чем-то необычным. В тот день стояла обычная чукотская зима в ноябре. Когда я закончила работу и вышла на дорогу, дул небольшой ветер. До середины пути дошла спокойно. Перед подъёмом погода резко изменилась. Началась пурга. Видимость исчезла, и всё вокруг превратилось в сплошное белое пространство. На Чукотке это называют «молоком»: не видно ни дороги, ни горизонта, ни предметов, за которые можно зацепиться взглядом. Было уже темно. Дорога не освещалась, а двигаться вперёд становилось всё труднее. Самое опасное в пурге незаметно потерять направление. Кажется, что идёшь прямо, но ветер и снег постепенно уводят в сторону. Такие случаи происходили. Люди сбивались с дороги и уходили в тундру. Иногда их находили слишком поздно. Не помню, успела ли я по-настоящему испугаться. Но помню слёзы от напряжения, бессилия и невозможности понять, куда идти дальше. В какой-то момент снежный порыв ненадолго стих. Сквозь белую пелену впереди показался силуэт человека. Я пошла за ним, удерживая тёмный силуэт в поле зрения. Теперь у меня был ориентир, и этого оказалось достаточно. Так я дошла до дома. Откуда появился и куда исчез в порыве ветра перед самым посёлком, я не знаю. Прошло много лет, но я до сих пор помню его фигуру среди белой пустоты. Был ли это ангел? Но в тот вечер мне было достаточно того, что он оказался рядом.

На Чукотке много красивых мест, но добраться порой не так просто. Каждая поездка - это маленькое приключение.