Мария Башмакова

У ПРАДЕДА ТОЖЕ БЫЛ ТИНДЕР Я люблю мемуары (хотя там безбожно врут, но не всегда), а читать люблю бумажные книги, а не верстку, что тоже не всегда удается. Вот что получилось после изучения мемуаров о том, как в дореволюционной России в городах знакомились женихи и невесты из дворян и купцов. Текст толстенький – как кустодиевская женщина, но редактор всю мою красоту резать не велела, назвав его «отличнейшим». И вообще в начале XX века женихи искали дам приятной полноты, вот я свой текст сушить и не стала. Нет, это приурочено не к 14 февраля, а к дню брачных агентств, который отмечался ранее. Поход в отдел газет РНБ вызвал ком в горле – такая там нищета и мерзость запустения. www.kommersant.ru/...013 А я хорошо помню времена, когда в Публичке были очереди. Отдельное удовольствие получила, читая мемуары Лейкина, возможно, и вы в стороне не останетесь.

И О СОРТИРАХ Итак, год не писала для "Ъ". И вот снова. Ну а тему выбирала подходящую вечную - сортиры в России, главным образом дореволюционные. ... Первым нарушил почти табу Антон Чехов. Он, как врач, публицист и просто неравнодушный к природе человека литератор, в книге «Остров Сахалин» подвел черту, определив истинное отношение русского человека к отхожему месту, да и к себе и своему ближнему: «Теперь же скажу несколько слов об отхожем месте. Как известно, это удобство у громадного большинства русских людей находится в полном презрении. В деревнях отхожих мест совсем нет. В монастырях, на ярмарках, в постоялых дворах и на всякого рода промыслах, где еще не установлен санитарный надзор, они отвратительны в высшей степени. Презрение к отхожему месту русский человек приносит с собой и в Сибирь. Из истории каторги видно, что отхожие места всюду в тюрьмах служили источником удушливого смрада и заразы и что население тюрем и администрация легко мирились с этим… В Александровской тюрьме отхожее место, обыкновенная выгребная яма, помещается в тюремном дворе в отдельной пристройке между казармами». Для столичного жителя встреча с провинциальным сортиром – это всегда аттракцион ностальгии и испытание на прочность. Потому как русский человек меняется не быстро, а в список значимых ценностей общественные удобства все еще не входят как слишком низменная задача. Пример тому – общественный туалет в туристической Старой Руссе, расположенный в самом сердце города. Он есть, но его как бы нет, потому что не работает, хотя на дверях указаны часы работы: с 12 до 20 и стоимость посещения – тридцать рублей. Местные общественники хотели перенести туалет, так как он стоит недалеко от храма, а это, по их мнению, оскорбляет чувства верующих. Но у туристов тоже есть чувства, даже нужда, и власти решили это учесть, потому уничтожать сортир не стали. Гости города, да и жители вынуждены штурмовать туалеты в окрестных кафе и пользоваться кустами. Поиск сортира – застарелая боль россиянина, а старорусский курьез – тому пример. Соотечественник по-прежнему смотрит на публичное отхожее место с презрением, как на что-то стыдное, потому негоже его украшать роскошью, баловать себя буржуазными изысками типа сушилок для рук или мыла, но и цену знать надо. Именно так рассудила администрация на автобусной станции в Пушкинских Горах, где в мае посещение общественного туалета стоило 31 рубль. Почему столько – не ясно. Возможно, это плата за ностальгию по советскому прошлому, а возможно – попытка поддержать отечественного производителя, который пока не может порадовать посетителей комфортным сервисом. htwww.kommersant.ru/...e_1

БАБНИК КАК ГЕРОЙ В России есть несколько вечных женских проблем, помимо прочих: где найти мужчину, как похудеть и как перевоспитать бабника. Если первые два пункта дискуссионны, то третий вызывает интерес как международный дамский спорт. Встреча с бабником — это вызов, а девушка, решаясь на подобную авантюру, мечтает не просто переделать человека, а ставит амбициозные матримониальные цели. Впрочем, ее ждет провал, но удовольствия от азарта это не отменяет. Сразу скажу: бабники бывает разные. Не надо путать примитивного самца, склонного к беспорядочным половым связям, с вдохновенным женолюбом, умеющим ухаживать. Давайте на примерах. Итак, петербуржцу Михаилу, назовем его так, чуть за пятьдесят. Он спортивен, холост, обаятелен, а еще — любит женщин, поэтому параллельно у него есть несколько подруг в разных регионах. Здесь можно было бы написать обидное слово, обозначающее парнокопытное животное, но мы не будем: чай, мы не полиция нравов и не депутат Милонов. hwww.gazeta.ru/...tml

АНОРА я немного запустила канал, хотя пишу много, а вернулась с рецензией на фильм, который, да, снова связан с темой проституции. Но не только. В российский прокат вышел фильм «Анора» Шона Бейкера, получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. История любви стриптизерши из Бруклина и сына российского олигарха впечатлила не только жюри, но и зрителей. Правда, осталось разобраться, чем и какие смыслы транслирует на первый взгляд нехитрая история Золушки. Анорой (Майки Мэдисон) зовут молодую стриптизершу, она исполняет приватный танец 21-летнему мажору Ивану (Марк Эйдельштейн), который оказывается сыном олигарха Николая Захарова. Юность, инфантильность, алкоголь и кокаин делают Ваню лихим и придурковатым, а папины деньги — щедрым и веселым. Мыслей в его голове не водится, а из интересов — компьютерные стрелялки и секс, в котором он, пардон, явно скорострел. Свой эмоциональный и эротический голод он предлагает удовлетворить Аноре — стать на неделю его девушкой. Череда совокуплений — и вот Иван, обитающий в роскошном особняке папеньки, делает своей подруге предложение руки. Анора, будучи далеко не глупой, с энтузиазмом вписывается в сказку о Золушке, выторговав себе кольцо с бриллиантом. Ваня от этой сделки хочет получить грин-карту и остаться в США. Пара спешно женится в Лас-Вегасе. Но дальше резвое мельтешение голых бедер сменяется менее бодрыми кадрами. Родители выходку сына не поняли и не приняли, более того, они метнулись из России в Америку вправлять молодожену мозги и выправлять документы. Перед этим папенька делегирует к сыну десант своих помощников разобраться в ситуации и поскорее развести супругов. Малахольный Иван тут же бросает свою благоверную, предоставив ей проявить свои лидерские качества в схватке с тремя мужчинами. Она и голос имеет, и дерется как мужик, и своего упускать не готова. И вообще — главная героиня именно она. У Аноры узбекское имя, которое она терпеть не может, называя себя Ани. А это добавляет к теме социального неравенства и угнетения еще и вопрос положения национальных меньшинств.www.gazeta.ru/...tml

"СУБСТАНЦИЯ" Деми Мур играет кинозвезду Элизабет Спаркл (Сияющая), которая в прошлом была любимицей публики и имеет звезду на Голливудской аллее славы. Но сегодня Элизабет уже немолода, хотя подтянута и стройна. Она ведёт для домохозяек популярное фитнес-шоу на телевидении и случайно узнаёт, что продюсер Харви (говорящее имя) намерен её уволить, сменив на более «молодую и горячую» ведущую. И происходит это в день рождения Спаркл. Элизабет, у которой нет ни друзей, ни семьи, с потерей шоу теряет не только доход, но и смысл жизни. Одержимость молодостью связана с неуверенностью в завтрашнем дне. Потому Лиз принимает случайное предложение попробовать уникальный препарат «Субстанция», который познакомит её с «лучшей версией себя». Женщина не задумывается о рисках, не знает, что это за снадобье и кто его изготовил, она просто очень хочет вернуть молодость и популярность, потому вводит в вену странную жидкость. Так в мучениях и корчах на свет появляется молодая и сексуальная Сью (Маргарет Куолли) – красавица с идеальным гибким телом. Происходит это в ванной Спаркл, напоминающей операционную. Дилер «Субстанции» предупредил Элизабет, что в случае «эксперимента» она станет «матрицей», неделимой с новой «версией себя» в виде второй женщины. У Лиз и Сью разный цвет глаз, тон кожи, очевидно одно: Сью – не молодая Элизабет, а новая женщина. s-t-o-l.com/...ela

Так, пока я бесконечно отмечаю свой день рождения, совсем забыла выложить тексты, а они есть. Давайте по порядку. Начнем, с литературного теста о безумцах в литературе (это к Всемирному дню психического здоровья). Расскажите, потом, что было трудным. И какие литературные персонажи с психическими недугами сразу приходят в голову. snob.ru/...via

Премия «Ясная Поляна», номинация «Современная русская проза» Победитель: Леонид Юзефович «Поход на Бар-Хото» (Фото - Александр Коряков, специально для "Ъ", Нацбест) — Солодовников замечает, что «право писать мемуары нужно заслужить». Заслужил? — Он замечает это с иронией. Имеется в виду, что вопрос, заслужил или нет, решается в таких инстанциях, где важно не сохранение исторической памяти, а освещение прошлого под нужным углом. С начала 1930-х даже правоверные коммунисты, участники Гражданской войны, перестали писать мемуары из страха хоть в чем-нибудь не совпасть с официальной трактовкой тех или иных событий, которая еще и постоянно менялась. Поэтому мемуаристов из красного лагеря в разы меньше, чем из белого, а оставленные ими тексты менее интересны, чем у их противников. Мой герой не принадлежит ни к одному из этих лагерей, но он понимает все риски, связанные с работой над воспоминаниями. — «История — ценный зверь, охотиться на него позволено лишь по государственной лицензии»,— размышляет Солодовников. Что все-таки дало ему право на мемуары? — Если «право» понимать как «разрешение», то у него, ссыльного, такого права нет. Он пишет тайком, прячет свои записки, боится, что их обнаружат. Никакой политической крамолы они не содержат, но в то время любой личный взгляд на исторические события уже подозрителен. Мое интервью с Леонидом Абрамовичем готовила для "Ъ" об этой книге: htwww.kommersant.ru/...722

"Особенности национальной больницы" s-t-o-l.com/...era С 3 октября в прокате фильм «Особенности национальной больницы» – продолжение цикла, запущенного почти 30 лет назад покойным Александром Рогожкиным. Новый фильм вышел к его несостоявшемуся 75-летию, продолжая вслед за «национальной» охотой, рыбалкой, политикой поиск национальных корней – теперь в больнице. На международном фестивале «Окно в Европу» фильм победил в номинации «Выборгский счёт» имени Армена Медведева. Молодой немец Вернер Мюллер (Карл Филлип Бенцшавель) приезжает из Гамбурга в Петербург, намереваясь преподавать в школе немецкий. Чтобы приступить к работе, ему требуется справка. Какая, зачем – не уточняется. Тем не менее за ней он приходит почему-то в больницу, где ему обещают справку, но за это он должен сутки отработать волонтёром в неврологическом отделении. Я смотрела не без улыбки, хотя и не без досады, причины которой подробно объяснила в рецензии. А вы смотрели?

МОНСТРЫ В ЛИТЕРАТУРЕ Монстры в литературе – моя давняя любовь. Об этом писала много, но если вам интересно, но от темы пока далеки, то вот новая книга филолога Алексея Вдовина о топовых литературных чудовищах. О них и поговорили для "Сноба": почему так притягателен вампир, чего хочет Дракула, почему не отпускает тема Франкенштейна и есть ли у русского ужаса самобытность. При желании могу выложить свои тексты по теме – там и страх, и кровь, и секс. Интервью по ссылке: hsnob.ru/...ami

Роман "Голод" В рубрике «пишет мне незнакомый мужчина» новости. Некий Дмитрий решил познакомиться, правда, назвал меня Мариной. Зашел с козырей: высказался о Достоевском, потом обругал современную русскую литературу, которую «никто не читает». Уточняю, кого он имеет в виду и кого читал. Выясняется: Варламова читал «не помню что», смотрел интервью, а Басинский «не писатель». Я поразилась суровости вердикта и «глубинометру» Дмитрия. А он обиделся, что я не спросила, с кем имею дело. А я исправилась: «С кем?» Хотя и так понятно. Некоторые люди дураки - это ничего. Хуже, что среди них много завистливых и злых. У таких сильно воспалено самолюбие, что приводит к сексуальным дисфункциям и логорее. Это неизлечимо. Нет, я не влюблена в писателей, а защищаю их не потому, что рецензии - мой хлеб. Просто уважаю тех, кто находит в себе силы на творчество, радуюсь, если оно украшено талантом и терпеть не могу безапелляционных завистливых хамов. А я тем времени расскажу о книге Светланы Павловой «Голод». Это молодой автор, которая весьма остроумно смогла рассказать о булимии, выстроив текст как зеркало страхов и переживаний тридцатилетнего жителя столицы. Новая этика, фальшь корпоративной дружбы, отношения между мужчиной и женщиной, походы к психотерапевту и синдром хорошей девочки, мечтающей получить одобрение начальницы – обо всем этом «Голод». Подробно – тут: s-t-o-l.com/...ykh

ПОЧЕМУ ПОПУЛЯРНЫ СЕРИАЛЫ О ПРОСТИТУЦИИ (Фото - кадр из сериала "Чистые") Села я смотреть сериалы о проституции, которые за последнее время плодятся как грибы после дождя, и подумала о причинах интереса к этой теме. Понятно, что закрытость темы распаляет любопытство: а что там за замочной скважиной, а ну какой там секс «по-богатому» в дорогих отелях или дореволюционном Петербурге. Получается своего рода реалити-шоу. С другой стороны, это еще и имитация онлайн-ролевой игры, во время которой зритель может реализовать свои фантазии. Любые. Совершенно доступно и не выходя из дома. А если этот зритель – мужчина, обиженный на женщин, наблюдать за унижением, истязанием, а то и убийством проституток ему понравится. Это зрелище не только укрепит его обиженное сознание в мысли, что «все бабы – продажные твари», но и позволит «отомстить». Понятно, что секс и смерть – двигатели интереса, хотя фоновое мелькание голых бедер  выглядит совершенно асексуально, как это происходит в «Чистых». У женщины свои резоны интереса к теме, о чем я пишу в колонке, как и о том, что не все сериалы о проститутках неудачные. «Чики» – крепкая работа,  чего не скажешь о «Чистых», которых я с трудом, но осилила. И «Содержанок», и «Жизнь по вызову», и «Яму» тоже смотрела. А вы смотрели? Подробно о теме написала в колонке: httwww.gazeta.ru/...tml

Пересмотрела «Белую ленту» Ханеке.  Поймала себя на мысли, что совсем забыла сюжет, но второй просмотр, как и прошлый (наверное, лет 10 назад) произвел сильное впечатление. Ханеке интересный тонкий и бесстрастный до безжалостности в изображении того, что его давно занимает, – природы зла. «Белая лента» безупречна работой оператора, кастингом, но, главное, притчевостью интонации. Канун Первой мировой, в зажиточной немецкой деревне происходят пугающие своей жестокостью события, а зверства происходят не без участия детей, которым фанатичные родители повязывают на рукава белую ленту – символ невинности. Белая повязка совсем скоро сменится коричневой рубахой. Круговорот насилия: отцы истязают детей, те – отцов и слабых ровесников. Я попробовала читать Кинга (да, после восторгов Ханеке это звучит странно) – и не смогла физически. Но не потому, что он, как мне написали депрессивен (такая формулировка для меня не аргумент), а потому что плохо, грубо пишет, хотя прекрасно понимает: секс, страх и девиации возбудят интерес даже у самого вялого читателя. Перестала себя насиловать. И подумываю от «Осиной фабрике» – книге, которую часто вертела в руках, но не читала. А у вас такие книги есть?