Записки старого прораба

Спрашивают, значит, отвечаем! Прилетело тут в личку письмо, полное женского очарования и строительного отчаяния. Мол, понравилась статья, комментарии – огонь, и вот вам, Владимир Николаевич, вопрос на засыпку от «абсолютного чайника». Решили мы с мужем, пишет дама, строить дом по экономной технологии. Самим – страшно, опыта ноль, руки, видимо, растут из места, предназначенного для сидения на мягком диване. А как под эту затею найти вменяемый подряд? Неужто все строители – суровые мужики, что признают...

Этот противный, предательский звук знаком каждому. Тишина ночи, вы крадетесь к холодильнику за вожделенным кусочком колбаски… и тут он — пронзительный скрип под ногой! Он выдает все ваши секреты, нервирует, доводит до белого каления. Рука так и тянется к монтировке, чтобы сорвать проклятое покрытие и посмотреть, что там стучит. Стоп! Опустите инструмент, Николаич вас остановит. Ломать — не строить, а я знаю минимум пять способов усмирить этого музыкального диверсанта без единого гвоздя и разборки...

Признаюсь, меня, Владимира Николаевича, строителя с 40-летним стажем, всегда коробило, когда сосед по даче выкладывал на дорожки последние кровные. Смотришь, а у него уже и газон не кошен, и яблони не кроплены — все деньги в самурайскую плитку ушли, которая к нашей-то зиме как корова на льду. А ведь можно сделать и красиво, и дёшево. Главное — знать несколько старых, как мир, но забытых секретов. В этой статье я делюсь своим многолетним опытом в создании практичных и эстетичных садовых дорожек без серьезных финансовых вложений...

Помните эти старые добрые времена, когда крыша была просто треугольником, а слово «ендова» вызывало ассоциации разве что с названием деревни у тёщи на картошке? Теперь же архитекторы, словно с цепи сорвавшись, чертят крыши с таким количеством хребтов, впадин и изломов, что голова идет кругом. И знаете, что они хором предлагают в качестве спасительной соломинки? Фальц. А я то помню, как мы начинали с него… и чего это нам стоило. В этой статье мы с Вами разберемся, действительно ли фальцевая кровля – идеальное решение для сложных крыш с множеством ендов, кукушек и башенок...

«Владимир Николаевич, статью прочитал. Технологию вы описали блестяще, а вот экономическую сторону обошли молчанием. Сравните-ка гипсокартон со стекломагниевыми листами по цене «на круг»! Интересно же нам, строящимся и ремонтирующимся». Знакомый вопрос? Мне — так прямо до боли. Потому что «цена за лист» — это иллюзия, в которой я сам плавал, пока не угробил бюджет на своем же объекте. Реальная стоимость материала проявляется только в чеке за все работы, включая шпаклевку, грунтовку, каркас и мои же собственные проклятия в адрес «этого хлипкого барахла»...

Признаюсь, я всегда относился к этим «пластиковым подделкам» с предубеждением старого камнетеса. Настоящий камень, цемент, раствор – вот что создает вечность! А эти новомодные панели… Пока не увидел творение соседа Василия. Три дня ходил вокруг, трогал, ругался про себя. А потом поехал на склад. Стыдно? Возможно. Но результат… Результат, черт возьми, говорит сам за себя. В этой статье я, Владимир Николаевич, строитель с 40-летним стажем, расскажу о своем опыте знакомства и работы с фасадными панелями под камень...

Скажите честно, вас никогда не бесило, когда архитектор или прораб, щёлкая каблуком по чертежу, уверенно заявляет: «Так, фасад — на красную линию, и точка!»? А потом ты живешь в доме, где на кухне, словно в подземелье, вечный мрак, а спальню в пять утра уже плавит от жары, будто сауну. Знакомо? Меня — еще как. И знаете, что я вам скажу? Это полнейший бред. Сорок лет в строительстве дают мне право так говорить. Сейчас расскажу, как не попасться на эту удочку и не испортить себе жизнь с самого начала...

Коллеги, приветствую. Если вы прямо сейчас не закупаете зимний брус на следующий сезон – вы уже опоздали. Пока вы греетесь у камина и строете планы, ваш будущий дом тихо, но верно, готовится к войне с вами. Он будет трескаться, выкручиваться пропеллером и гнить с таким матерным скрипом, что вам придется не строить, а заниматься реанимацией. Я прошел через это. И знаю, как не дать материалу сесть с вами в игру «кто кого». И да, наши деды были мудрее нас, хоть и не читали умных книжек. Вот почему....

Доброго дня, друзья! Вы знаете, что такое правильный фундамент и как вязать арматуру. Вы можете с закрытыми глазами отличить обрезную доску от необрезной. Но вот вопрос, который может поставить в тупик даже бывалого строителя: какую собаку завести за городом? Ошибка в выборе «породы» здесь чревата куда большими проблемами, чем трещина в штукатурке. Представьте: вместо грозного стража вашего добротно отстроенного хозяйства вы получает трусливого беглеца, разрушителя с идеальным прикусом или несчастное существо, тоскующее по асфальту...

Знаете, что самое смешное? Всю жизнь я, Владимир Николаевич, строил дома. Крепкие, на века. Фундаменты заливал, стены клал, крыши крыл – всё по уму, по СНиПам. Думал, что уж с каким-то паршивым огородом справлюсь с закрытыми глазами. Ага, как же! Мой первый «проект» огорода был настолько же успешен, как попытка научить кота класть плитку. Он был красив на бумаге, но в жизни превратился в зелёный ад, где помидоры молили о пощаде, а сорняки устраивали рейв-вечеринки. Оказывается, у грядок тоже есть свои «несущие конструкции» и «инженерные сети»...

Вы уверены, что ваш подвал не превратится в бассейн следующей весной? Думаете, залили бетон — и дело в шляпе? Как бы не так! Я, Владимир Николаевич, за свои 40 с лишним лет на стройке насмотрелся на слёзы горе-экономов, чьи дома буквально «пили» воду из земли. Они тоже считали, что гидроизоляция — это «намазал и забыл». Но одна маленькая, почти незаметная ошибка, которую по незнанию или из-за ложной экономии допускают 9 из 10 частных застройщиков, превращает надёжный, как скала, фундамент в труху и источник вечной сырости...

Знаете, за сорок лет на стройке я насмотрелся всякого. Видел, как рушатся не только стены, но и мечты о семейном гнёздышке. Как блестящие проекты на бумаге превращались в долговую яму на земле. Но один случай я не забуду никогда. Ко мне пришёл заказчик, этакий щеголь на блестящей иномарке, и с порога заявил: «Николаич, хочу дворец, но за три копейки. Экономить будем на всём!» Я пытался его отговорить, доказывал, что скупой платит не дважды, а всю жизнь. Но он лишь отмахнулся. Чем закончилась эта история? О, это был эпический провал, стоивший ему миллионов и добавивший мне седых волос...