Записки старого прораба

Знаете, что самое обидное в ремонте? Это не пыль, не шум и даже не вечно недовольная жена. Самое страшное – это когда ты, вложив душу, деньги и последние нервные клетки в дорогущие итальянские обои, отходишь полюбоваться на свою работу... и видишь ИХ. Пузыри. Мерзкие, коварные грыжи на идеально ровной, казалось бы, стене. Они смотрят на тебя, как немой укор твоему «мастерству». И в этот момент понимаешь: где-то тебя обманули. Не в магазине, нет. Обманул тебя тот «профи» из интернета, который обещал лёгкий результат за пять минут...

🏡Превью, или "Скупой платит дважды, а дурак — всю жизнь" Представьте картину. Вы построили дом мечты. Стены ровные, окна сияют, жена цветы на подоконнике расставила. Идиллия. И вот первая серьезная гроза. Вы сидите в гостиной, пьете чай, и вдруг слышите... "кап-кап-кап". Сначала тихо, потом настойчивее. Поднимаете глаза, а с потолка, по новеньким обоям, бежит тонкая, но наглая струйка воды. Ваш сосед, Петрович, который хвастался, что сэкономил на крыше "целых сто тысяч", бегает по участку с тазиками и нецензурно поминает того самого "мастера", что ему эту "консервную банку" нахлобучил...

Спрашивают тут меня, друзья мои, подписчики. «Владимир Николаевич, — пишут, — спасибо за науку. Читаем, вникаем. Но вот засада: купили участок, а он кривой, как турецкая сабля. С чего начинать планировку? Где эта мифическая "нулевая точка"? Куда воду отводить, чтобы собственный подвал в бассейн не превратить, а соседа, милейшего Петровича, в заклятого врага? И как быть, если этот самый Петрович уже отгрохал себе забор высотой с Великую Китайскую стену, насыпав полметра грунта на своей стороне?» Ох,...

🏡 Мечта о собственном доме… Тишина, покой, шашлычок по выходным и никакой соседки с перфоратором над головой. Красота! Вы уже видите, как выбираете участок в живописном месте, где до ближайшего соседа – километр поля. Строите двухэтажный терем, сажаете розы и думаете, что поймали Бога за бороду. А потом начинается реальность. Жена просит «сгонять в магазинчик за солью», вы садитесь в машину. Ребенок заболел – вы снова за руль, потому что ближайший фельдшер в 15 километрах по грунтовке. А когда приходит...

Вы когда-нибудь стояли ночью у окна своего загородного дома, вслушиваясь в тишину? Когда ветер качает деревья так, что кажется, будто кто-то крадется вдоль забора. А окна, эти большие, красивые панорамные окна, днем дарящие свет, ночью превращаются в черные, слепые глазницы, через которые на вас смотрит тьма. И вы не знаете, кто еще смотрит на вас из этой тьмы. В такие моменты понимаешь, что между уютом твоего кресла и потенциальной угрозой — всего лишь несколько миллиметров хрупкого стекла. И вот тут-то в голове старого строителя, вроде меня, щелкает тумблер...

Что ж, здравствуй, дорогой мой читатель. С тобой старый строитель Николаич, который за свои 40 лет на стройках повидал столько, что иным и в трех жизнях не приснится. И сегодня я хочу поговорить с тобой по душам. Знаешь, в последнее время каждый второй заказчик, начитавшись глянцевых журналов, прибегает ко мне с горящими глазами и одним словом на устах: «КЕДР!». Хотят дом из кедра. Царский. Родовое гнездо. Чтобы внуки помнили. А когда я им начинаю раскладывать по полочкам, что этот «царь» может не...

Знаете, что самое страшное для новоиспеченного владельца загородного дома? Нет, не весенние клещи и даже не налог на имущество. Самый жуткий кошмар, от которого седеют даже такие опытные волки, как я, — это звонок в холодный январский день: «Николаич, спасай! У нас тут... пахнет. И не течет». А за этим «пахнет и не течет» скрывается бездна отчаяния, замерзших нечистот и счет на ремонт, сопоставимый со стоимостью неплохого автомобиля. И виной всему одна простая ошибка: наивная вера в то, что сантехника в частном доме — это то же самое, что и в городской квартире, только с видом на яблони...

Слышь, молодежь, и не только! Каждый месяц, когда в почтовый ящик падает эта бумажка со счетом за свет, у меня, старого строителя, седина на висках начинает блестеть еще ярче. Такое чувство, будто я не просто за лампочку и холодильник плачу, а лично спонсирую запуск очередной ракеты на Марс, причем с повышенным комфортом для экипажа. И ведь самое обидное, что главных диверсантов, которые тихо, но методично высасывают деньги из нашего кошелька, мы сами притащили в дом, намыли, натерли до блеска и любовно воткнули в розетку...

Думаете, утеплив дом блестящим пенополистиролом, вы построили крепость? Поздравляю, вы построили термос. Идеальный, герметичный, непробиваемый... для пара. А теперь представьте, что будет внутри этого термоса с вашей семьей через пару лет. Грибок на стенах покажется вам милой шалостью по сравнению с тем коктейлем из фенолов и стиролов, которым вы будете дышать. Я, старый строитель Николаич, сорок лет кладу кирпич и мешаю раствор, и насмотрелся на такие "крепости", где единственные, кто чувствует себя хорошо – это плесень и врачи-аллергологи...

А вы знали, что традиционный японский дом — это ловушка для мужа? Стоит ему задержаться на работе или с друзьями, как жена просто убирает его футон, и спать бедолаге приходится в лучшем случае на циновке в углу. Никаких тебе скандалов и битья посуды. Просто нет спального места — нет проблем. И это, братцы, лишь верхушка айсберга! Нас десятилетиями кормили байками про самураев, готовых вскочить и в бой, про аскетизм и единение с природой. А правда, как всегда, оказалась куда прозаичнее, хитрее и....

Здоровья желаю, коллеги-строители и сочувствующие! С вами снова старый ворчун Владимир Николаевич. Сегодня хочу копнуть тему, от которой у многих частных застройщиков волосы дыбом встают, только они об этом даже не догадываются. Вы вбухиваете миллионы в новомодные «теплые» керамические блоки, газобетон, пеноблоки, предвкушая, как будете зимой в трусах по дому ходить и за отопление платить копейки. А потом получаете счет за газ или электричество и тихо седеете. А знаете почему? Потому что ваш супер-теплый дом пронизан ледяными автобанами, по которым мороз гуляет, как у себя дома...

Знаете, братцы-строители, за сорок лет на стройке я насмотрелся всякого. Как новомодные материалы, которые маркетологи втюхивали как «вечные», через пять лет превращались в труху. И как старый-добрый кирпич, который мой дед клал, стоит и еще сто лет простоит. И вот на мою седую голову свалились они – керамические блоки. «Теплая керамика»! Звучит-то как ласково, будто бабушка пирожков напекла. Вам обещают дом-термос, экономию на отоплении, скорость возведения, как у лего... А я вам вот что скажу:...