Река памяти

Только встал — уже устал! Когда-то у меня был период, когда каждый день был как «успеть и не сломаться». И я искренне думала, что усталость — это нормально: мол, взрослая жизнь, надо терпеть. А потом заметила, что даже простые радости вроде поездки за город или прогулки по новому району стали казаться чем-то из другой жизни — на них просто не оставалось ни сил, ни времени. Тогда я впервые поняла: потребность в восстановлении — это не слабость, а базовая необходимость. Как вода для растения. Если...

"Знаете, иногда самое главное, что у тебя есть, — это кто-то, кто не даст промокнуть под дождём." Я возилась в саду, как обычно: ветку поправила, яблочки опавшие собрала, на молодую яблоньку посмотрела — живёт, держится. И вроде ничего особенного, обычный день. А потом небо потемнело, и упали первые капли. Совсем лёгкие, я даже не обратила внимания: подумаешь, дождик. А тут моя кошка как закричит! Громко так, настойчиво: „Мяу! Мяу!“ Я голову подняла — а она под деревом мечется, то выбежит, то обратно...

Этим летом наша старая яблоня сломалась. Просто взяла и упала — не выдержала веса плодов. Сначала сломалась большая ветка с одной стороны. Не успели убрать последствия, через день сломалась с другой стороны. Урожай в этом году выдался такой, какого мы не помним: ветки гнутся до самой земли, яблоки висят гроздьями, и дерево... не выдержало. Мы купили этот дом 25 лет назад. Сад уже был — взрослый, обжитый, с толстыми стволами и раскидистыми кронами. Яблоне, наверное, тогда было лет 30-40. Значит, сейчас ей около 60...

Я дважды меняла свое место жительство в пределах своего города — а всё равно это мои маленькие путешествия. Сначала улицу снесли, мы 15 лет прожили в квартире. А потом решили: хотим обратно к земле. Купили дом, плюс — 14 соток. Первым делом занялись садом, запущенный он был. Посадили вишню и смородину, пару кустов крыжовника, сливу, две яблони — три уже были. В прошлом году яблок было мало, а сейчас они все усыпаны яблоками. Падают маленькие „зелипушки“, и я сижу и думаю: была бы помидорка — закрутила бы...