Наблюдения и выводы

Есть моменты, когда жизнь не рушится, не трещит, не кричит. Она просто тихо тускнеет. Как лампочка, которая ещё светит, но уже мигает. Ты замечаешь это боковым зрением, но говоришь себе: «Потом разберусь». И идёшь дальше, потому что вроде всё работает. Я долго жил именно так. И самое странное – я даже не понимал, что что‑то не так. Работа была. Планы были. Обязанности были. Даже редкие встречи с друзьями были. Всё вроде как у всех. Но однажды я поймал себя на мысли, которая выбила меня из колеи: я перестал мечтать в тот момент, когда начал работать слишком хорошо...

Иногда всё меняется не из‑за трагедий. Не из‑за решений. Не из‑за громких событий. А из‑за мелочи, на которую в обычный день даже не обратишь внимания. У меня это был автобус. Обычный, городской, облупленный. С водителем, который всегда слушал радио так громко, будто боялся тишины. Я ездил на нём каждый день. В одно и то же время. По одному и тому же маршруту. С одними и теми же мыслями. Я всегда успевал на него. Всегда. Я проснулся на минуту позже. Не на час. Не на полчаса. На минуту. Но именно она всё сдвинула...

Я не собирался подслушивать. Честно. Я просто стоял у полки с крупами, выбирала гречку подешевле и думал, как бы успеть домой до дождя. Обычный вечер, обычный магазин, обычная усталость. И вдруг – фраза, сказанная чужой женщиной чужому мужчине, но попавшая прямо в меня. «Ты всё время ждёшь удобного момента. А жизнь – она не ждёт». Я даже не сразу поняла, что это про меня. Но сердце – поняло. И сжалось так, будто кто-то резко выключил свет. Женщина была лет сорока пяти, в тёмном пальто, с пакетом молока в руках...

Я стоял на остановке поздним вечером, когда город уже начал растворяться в синеватой дымке. Лампы над головой потрескивали, будто спорили друг с другом, кому светить ярче. Ветер был холодным, но не злым – скорее, задумчивым. Он перебирал края афиш, шуршал пакетами, трогал рукава прохожих, как будто проверял, все ли ещё здесь. Автобус задерживался. Люди вокруг нервничали: кто-то смотрел на часы, кто-то листал телефон, кто-то просто переминался с ноги на ногу. Но была одна женщина – маленькая, в тёмном...

Поезд всегда создаёт особое пространство. Как будто весь мир на время сжимается до одного длинного коридора, нескольких полок, стаканов в подстаканниках и людей, которые едут куда-то по своим причинам. В обычной жизни мы редко задерживаем взгляд на незнакомцах, а здесь всё иначе. В поезде люди становятся ближе, чем им бы хотелось, и честнее, чем они привыкли. Я люблю такие поездки, потому что они позволяют увидеть человека без декораций, без привычных ролей, без попыток казаться кем-то другим. Я ехал в плацкарте...