Даша и Тексты

Фанфикшн носит глубоко совместный характер, в результате чего произведения формируются под влиянием автора оригинала, фанатов и сетевых сообществ читателей. Когда вышел фильм «Звездные войны: Последние джедаи», у некоторых зрителей возникло ощущение дежа вю: Некоторые аспекты сюжета фильма были поразительно похожи на события нескольких фанфиков на сайте Archive of Our Own. Это совпадение может показаться странным, однако неудивительно, что люди, которые глубоко задумывались о франшизе — ее создатели и поклонники — пришли к одинаковым выводам о судьбе каждого персонажа...

У творческих личностей часто бывают нетрадиционные порывы: Иммануил Кант любил, когда его заворачивали, как мумию, а Чарльз Диккенс жил с кучей животных. Антон Чехов Гоняться за бабочками, как Набоков, разводить павлинов, как Фланнери О'Коннор — тьфу. Настоящему представителю богемы нужен мангуст. Чехов назвал своего Сволочь и описал его в письме как «помесь крысы и крокодила, тигра и обезьяны». Он держал его у себя около полутора лет, но потом, сославшись на необходимость путешествовать, отдал его в московский зоопарк, который он яростно критиковал как «кладбище животных»...

Кэтрин Харрисон дает несколько простых советов своим студентам-писателям: «Пожалуйста, перестаньте думать». Она рассказала о любимом стихотворении Иосифа Бродского, в котором мужчина видит прекрасную, вдохновляющую фантазию о женщине, которую он когда-то любил, — мечту, которая возможна только при выключенном свете. Для Харрисон это стихотворение — метафора того, как работает писательство; по ее словам, хорошие вещи происходят в темноте. Это стихотворение о мужчине, которому снится его умершая возлюбленная...

Одно из самых последних проявлений вечной человеческой фантазии: говорящее животное. Платон представил легенду о Золотом веке при Сатурне как почти идиллическое время, когда «человек считает одним из своих главных преимуществ... общение со зверями. Расспрашивая их и учась у них». Идея Платона восходит к древней мечте об Аркадии; заманчивой легенде о том, что было мирное время, когда человек мог общаться с животными. Эта мечта выходит за рамки религии — в библейском проявлении Аркадия — это Эдемский...

Любовь в мире фильмов Уолта Диснея изменилась. Между «Рапунцель» (2010) и «Моаной» (2016) идеал гетеросексуальной романтики был свергнут новым идеалом: семейной любовью. Счастливый конец наших самых просматриваемых детских историй больше не поцелуй. Сегодня фильмы Disney заканчиваются примирением двух братьев и сестер, несмотря на их разногласия, как в «Холодном сердце» (2013); или примирением матери и дочери, как в «Храброй сердцем» (2012); или воссоединением ребенка с давно потерянными родителями, как в «Рапунцель», «В поисках Дори» (2016) и «Тайна Коко» (2011)...