Игорь Филатов

Я понимаю, что мои крымские восторги могут кого-то раздражать. Но что же я могу поделать? Я так вижу, так чувствую. Глаза у меня так устроены, а маму с папой, которые меня таким воспитали, я не выбирал. Но я вполне доволен и зрением, и папой с мамой. — И что? — скажет кто-то. — Там не было грязи, дурных запахов и манер, плохой погоды, неласкового моря? — Ну, было! Видел я дохлую чайку, видел спившегося, чёрного от загара старика...

Пока его ешь, испытываешь непрекращающуюся эмоцию. Причём в высшей степени приятную. Я бы не побоялся слова «наслаждение». Прощу прощения за частое его использование, но деваться некуда — наслаждаешься в Крыму почти всем. С виду, кстати, король винограда довольно невзрачен — мелкий, кругленький, светло-, иногда изжелта-зелёный. Но, как говорится, внешность — не порок. Лучший мускат продают прямо из ящиков рядом с винным магазинном «Массандра». Привозят прямо из одноимённого совхоза, который неподалёку...

Ежевика, конечно, не небо, не море, не звёзды, но играет важную роль в том, что я регулярно посещаю Крым, причём, именно в августе. Её тоже невозможно в полной мере представить с чьих-нибудь слов. Уверен, ни Толстой, ни Хемингуэй, ни Мураками не смогли бы в полной мере дать представление о вкусе, красоте и характере этого великолепного растения. Я намеренно не пишу «ягоды», потому что они — далеко не всё, чем ежевика берёт вас в плен, буквально цепляет. Не думайте, что я преувеличиваю. До Крыма я считал ежевику бедной родственницей аристократки-малины...

Крымский полдень «Итальянский полдень» сегодня вспомнил — Дамочка тянется за виноградом. Красиво, не спорю, но с крымским полднем Его никак не поставить рядом. Иду по горной крутой дороге, Захочешь — блины на ней можно печь. Ещё чуть-чуть, и устанут ноги, А здесь вам не там — ни присесть, ни прилечь. Там тень и прохлада, румяные щёчки И вдоволь воды, бьюсь об заклад. А мне сейчас — хоть бы два глоточка… Всю сразу выпил, сам виноват! . . . Пуста дорога… Поводишь взглядом: Лишь я да слепень — хоть кто-то рядом...

Несколько дней стояла такая жара, что выражение «спасительная тень» приобрело буквальное значение. Такого здесь при мне ещё не бывало. Рентген, жёсткое излучение — вот что было на открытом солнце. Ветер, злой, горячий, как из домны, налетает и мгновенно высушивает мокрые волосы, гудит в ушах, мумифицирует кожу. Мокрая голова и футболка высыхают почти мгновенно, и это совсем не фигура речи. Когда я держал в руках фотоаппарат, он реально обжигал пальцы. Вода в бутылке, которую я пил, всегда была горячая...