Тени великих

Фильм «Крамер против Крамера» (1979) считается эталоном семейной драмы. История мучительного развода, где двое хороших людей делают друг другу больно, тронула сердца миллионов. Дастин Хоффман и Мерил Стрип получили за свои роли по «Оскару». Но зрители не догадывались, что война полов шла не только в сценарии. На съемочной площадке разворачивалась настоящая психологическая дуэль, где опытный Хоффман использовал самые грязные приемы против молодой актрисы, чтобы выжать из неё «нужные» эмоции. Для Мерил Стрип это была первая большая роль...

В конце 80-х и начале 90-х мир сошел с ума. В каждом доме, от Токио до Нью-Йорка, дети и взрослые часами складывали падающие фигурки под русскую народную песню «Коробейники». Игра «Тетрис» стала самым продаваемым развлечением в истории. Её создатель, Алексей Пажитнов, мог бы стать одним из богатейших людей планеты, встав в один ряд с Биллом Гейтсом. Но пока Nintendo зарабатывала миллиарды, Пажитнов продолжал ходить на работу в советский НИИ и получал стандартную зарплату инженера. В 1984 году 29-летний Алексей Пажитнов работал в Вычислительном центре Академии наук СССР в Москве...

Джинн из мультфильма «Аладдин» (1992) - это не просто персонаж. Это чистая энергия импровизации Робина Уильямса. Актер подарил синему духу свой голос, харизму и чувство юмора, превратив обычную сказку в шедевр. Но сразу после премьеры, пока дети смеялись над шутками Джинна, Робин Уильямс был в ярости. Он публично заявил, что студия Disney предала его, и поклялся никогда больше не работать с «Мышиным домом». В начале 90-х озвучка мультфильмов не считалась престижной работой для голливудских суперзвезд...

В истории бизнеса есть сделки плохие, есть ужасные, а есть сделка между Джорджем Лукасом и студией 20th Century Fox в 1976 году. Для студии это стало величайшим финансовым фиаско всех времен. Для Лукаса - ходом, который превратил его из простого режиссера в императора независимого кино. Самое удивительное, что в тот момент боссы студии считали, что они обхитрили молодого режиссера, сэкономив на его зарплате. Чтобы понять суть сделки, нужно вернуться в середину 70-х. Научная фантастика считалась мертвым жанром...

Винни-Пух» - это, пожалуй, самая добрая книга на свете. Миллионы детей засыпали под истории о Кристофере Робине и его друзьях из Стоакрового леса. Нам кажется, что у мальчика, ставшего прототипом главного героя, должно было быть самое счастливое детство в мире. Но реальный Кристофер Робин Милн ненавидел «Винни-Пуха». Всю свою жизнь он пытался сбежать от плюшевого медведя, который принес его отцу мировую славу, а у него самого украл имя и личную жизнь. Алан Александр Милн никогда не считал себя детским писателем...

Для всего мира Уолт Дисней был добрым дядюшкой с усами, который по воскресеньям появлялся на телеэкранах и открывал двери в Волшебное королевство. Он казался воплощением американского оптимизма. Но за фасадом улыбчивого сказочника скрывался человек с жестким, авторитарным характером, который не прощал предательства. Переломным моментом в его жизни стал 1941 год - момент, когда его «сказочная семья» восстала против него. В 30-е годы студия Disney переживала золотой век. После феноменального успеха «Белоснежки» Уолт Дисней построил новую, современную студию в Бербанке...

В 1940-х годах Хеди Ламарр называли «самой красивой женщиной в мире». Она была иконой Голливуда, прообразом диснеевской Белоснежки и женщины-кошки. Мужчины сходили по ней с ума, а студии зарабатывали на её лице миллионы. Но никто из них не знал, что вечером, возвращаясь со съемок и смывая грим, эта женщина садилась не за туалетный столик, а за чертежную доску. Хеди Ламарр была блестящим инженером-самоучкой. И именно она придумала технологию, без которой сегодня не работал бы ваш смартфон, Wi-Fi и Bluetooth...

Для всего мира Шон Коннери был и остается эталонным Агентом 007. Элегантный, ироничный, безупречный в смокинге. Казалось, он выиграл лотерейный билет, получив роль, о которой мечтали тысячи актеров. Но сам Коннери считал иначе. К середине 60-х годов его отношение к Джеймсу Бонду сменилось с благодарности на глухую ненависть. Он чувствовал себя не звездой, а дорогим товаром на полке, который продают продюсеры. Его знаменитая фраза: «Я хотел бы убить Джеймса Бонда» - была не шуткой, а криком души...

В 1990 году, после выхода фильма «Один дома», 10-летний Маколей Калкин проснулся самым известным ребенком на планете. Его гонорары росли в геометрической прогрессии, режиссеры стояли в очереди, а лицо мальчика смотрело с каждой витрины. Казалось, у него есть всё. Но за закрытыми дверями дома Калкиных разворачивалась драма, которая не имела ничего общего с семейными рождественскими комедиями. Маколей был не просто ребенком-звездой, он был единственным кормильцем большой семьи и заложником амбиций своего отца...

Весь мир знает Стэна Ли. Улыбчивый старик в темных очках, король камео, лицо киновселенной Marvel. Для миллионов фанатов он - отец Человека-паука, Мстителей и Людей Икс. Но в тени его ослепительной славы осталась фигура человека, без которого Marvel просто не существовала бы. Его звали Джек Кирби. Он умер, так и не получив прав на своих персонажей, пока корпорация зарабатывала на них миллиарды. Это история о том, как «Король комиксов» построил империю, в которой ему отвели место наемного рабочего...

Представьте: Нео в черном плаще и очках уклоняется от пуль, но это не Киану Ривз, а Уилл Смит. Звучит как фантазия нейросети? А ведь это почти стало реальностью. В 1998 году Уилл Смит был, пожалуй, самой главной звездой планеты. После успеха «Людей в черном» и «Дня независимости» любой режиссер мечтал заполучить его в свой фильм. Тогда к нему пришли братья (ныне сестры) Вачовски с идеей странного фантастического боевика под названием «Матрица». Смит послушал их, сказал твердое «нет» и ушел сниматься в вестерн...

Фильм «Гринч - похититель Рождества» - это добрая новогодняя классика. Мы видим на экране забавного зеленого вредину, который кривляется и смешит детей. Но для самого Джима Керри эти съемки стали не комедией, а испытанием на прочность, которое чуть не свело его с ума. Чтобы актер не сбежал с площадки, продюсерам пришлось нанять человека, который обычно работает не с артистами, а со шпионами. Проблема заключалась в гриме. Это была не просто маска, которую можно снять в перерыве. Каждый съемочный...