Тени великих

Фильм «Китайский квартал» (1974) называют идеальным кино. В нем безупречно всё: сценарий, свет, музыка и игра актеров. Фэй Данауэй в роли роковой женщины Эвелин Малрэй выглядит загадочной, нервной и бесконечно уставшей. Зрители думали, что это гениальная актерская игра. Но на самом деле в её глазах читалась реальная ненависть к человеку, который стоял за камерой. Режиссер Роман Полански и главная звезда Фэй Данауэй устроили на съемках войну, которая по легендарности может поспорить с самим фильмом...

Когда мы думаем об Арнольде Шварценеггере времен «Мистера Олимпии», мы представляем идеальные бицепсы и грудные мышцы. Но его главным оружием было не тело. Его главным оружием был интеллект и полное отсутствие жалости к конкурентам. В 70-е годы Арнольд выиграл титул «Мистер Олимпия» семь раз. Многие эксперты считают, что как минимум дважды он побеждал соперников, которые были физически лучше его. Он выигрывал, потому что уничтожал их психологически еще до того, как они снимали футболки. Арнольд использовал тактику, которую сегодня назвали бы газлайтингом...

Фильм «Крамер против Крамера» (1979) считается эталоном семейной драмы. История мучительного развода, где двое хороших людей делают друг другу больно, тронула сердца миллионов. Дастин Хоффман и Мерил Стрип получили за свои роли по «Оскару». Но зрители не догадывались, что война полов шла не только в сценарии. На съемочной площадке разворачивалась настоящая психологическая дуэль, где опытный Хоффман использовал самые грязные приемы против молодой актрисы, чтобы выжать из неё «нужные» эмоции. Для Мерил Стрип это была первая большая роль...

В конце 80-х и начале 90-х мир сошел с ума. В каждом доме, от Токио до Нью-Йорка, дети и взрослые часами складывали падающие фигурки под русскую народную песню «Коробейники». Игра «Тетрис» стала самым продаваемым развлечением в истории. Её создатель, Алексей Пажитнов, мог бы стать одним из богатейших людей планеты, встав в один ряд с Биллом Гейтсом. Но пока Nintendo зарабатывала миллиарды, Пажитнов продолжал ходить на работу в советский НИИ и получал стандартную зарплату инженера. В 1984 году 29-летний Алексей Пажитнов работал в Вычислительном центре Академии наук СССР в Москве...

Джинн из мультфильма «Аладдин» (1992) - это не просто персонаж. Это чистая энергия импровизации Робина Уильямса. Актер подарил синему духу свой голос, харизму и чувство юмора, превратив обычную сказку в шедевр. Но сразу после премьеры, пока дети смеялись над шутками Джинна, Робин Уильямс был в ярости. Он публично заявил, что студия Disney предала его, и поклялся никогда больше не работать с «Мышиным домом». В начале 90-х озвучка мультфильмов не считалась престижной работой для голливудских суперзвезд...

В истории бизнеса есть сделки плохие, есть ужасные, а есть сделка между Джорджем Лукасом и студией 20th Century Fox в 1976 году. Для студии это стало величайшим финансовым фиаско всех времен. Для Лукаса - ходом, который превратил его из простого режиссера в императора независимого кино. Самое удивительное, что в тот момент боссы студии считали, что они обхитрили молодого режиссера, сэкономив на его зарплате. Чтобы понять суть сделки, нужно вернуться в середину 70-х. Научная фантастика считалась мертвым жанром...

Винни-Пух» - это, пожалуй, самая добрая книга на свете. Миллионы детей засыпали под истории о Кристофере Робине и его друзьях из Стоакрового леса. Нам кажется, что у мальчика, ставшего прототипом главного героя, должно было быть самое счастливое детство в мире. Но реальный Кристофер Робин Милн ненавидел «Винни-Пуха». Всю свою жизнь он пытался сбежать от плюшевого медведя, который принес его отцу мировую славу, а у него самого украл имя и личную жизнь. Алан Александр Милн никогда не считал себя детским писателем...

Для всего мира Уолт Дисней был добрым дядюшкой с усами, который по воскресеньям появлялся на телеэкранах и открывал двери в Волшебное королевство. Он казался воплощением американского оптимизма. Но за фасадом улыбчивого сказочника скрывался человек с жестким, авторитарным характером, который не прощал предательства. Переломным моментом в его жизни стал 1941 год - момент, когда его «сказочная семья» восстала против него. В 30-е годы студия Disney переживала золотой век. После феноменального успеха «Белоснежки» Уолт Дисней построил новую, современную студию в Бербанке...

В 1940-х годах Хеди Ламарр называли «самой красивой женщиной в мире». Она была иконой Голливуда, прообразом диснеевской Белоснежки и женщины-кошки. Мужчины сходили по ней с ума, а студии зарабатывали на её лице миллионы. Но никто из них не знал, что вечером, возвращаясь со съемок и смывая грим, эта женщина садилась не за туалетный столик, а за чертежную доску. Хеди Ламарр была блестящим инженером-самоучкой. И именно она придумала технологию, без которой сегодня не работал бы ваш смартфон, Wi-Fi и Bluetooth...

Для всего мира Шон Коннери был и остается эталонным Агентом 007. Элегантный, ироничный, безупречный в смокинге. Казалось, он выиграл лотерейный билет, получив роль, о которой мечтали тысячи актеров. Но сам Коннери считал иначе. К середине 60-х годов его отношение к Джеймсу Бонду сменилось с благодарности на глухую ненависть. Он чувствовал себя не звездой, а дорогим товаром на полке, который продают продюсеры. Его знаменитая фраза: «Я хотел бы убить Джеймса Бонда» - была не шуткой, а криком души...

В 1990 году, после выхода фильма «Один дома», 10-летний Маколей Калкин проснулся самым известным ребенком на планете. Его гонорары росли в геометрической прогрессии, режиссеры стояли в очереди, а лицо мальчика смотрело с каждой витрины. Казалось, у него есть всё. Но за закрытыми дверями дома Калкиных разворачивалась драма, которая не имела ничего общего с семейными рождественскими комедиями. Маколей был не просто ребенком-звездой, он был единственным кормильцем большой семьи и заложником амбиций своего отца...

Весь мир знает Стэна Ли. Улыбчивый старик в темных очках, король камео, лицо киновселенной Marvel. Для миллионов фанатов он - отец Человека-паука, Мстителей и Людей Икс. Но в тени его ослепительной славы осталась фигура человека, без которого Marvel просто не существовала бы. Его звали Джек Кирби. Он умер, так и не получив прав на своих персонажей, пока корпорация зарабатывала на них миллиарды. Это история о том, как «Король комиксов» построил империю, в которой ему отвели место наемного рабочего...