Екатерина Михалёва

Машина буксовала. Парнишка-водитель показался мне совсем юным. Он выезжал с парковки и случайно зарылся в снег. Опыт вождения, видимо, небольшой. Парнишка попросил помощи, подтолкнуть. Конечно, мы поможем. Только толкать уже бесполезно, муж сказал, нужна лопата. То же самое говорил важным голосом мужик с балкона. Он видимо давно наблюдал за парнишкой. Парнишка спросил, нет ли у него случайно лопаты? И мужик сказал, что лопата, естественно, есть. Даже три штуки. В машине вон, лежат. И таким тоном...

Некоторые люди все про нас знают. Знают, как мы живем. Хорошо или плохо. Как то совершенно незнакомый мужчина рассказывал мне, как я живу. А мне было как-то неловко его перебивать. Вот ты (я то есть) получаешь столько то. (Называет сумму, которую знает сам, без подсказок). Ты, на такие деньги, самостоятельно не проживешь. Совершенно не проживешь! Тебе же родители помогают. Вот что бы ты без родителей делала? Ничего! И дальше пошла тирада про правительство и прочее, пересказывать не буду. А мне было совсем неловко рассказать, что папы моего давно нет в живых, а мама пенсионерка...

Когда-то у меня была совсем копеечная зарплата. Чуть выше прожиточного минимума. Мне было 19 лет. Я очень хотела зарабатывать. И совершенно не знала, как. Я поступала в институт на бюджет, училась заочно, бросала, снова поступала. Ездила на работу из деревни каждый день. У меня были совершенно дешевые дешмановские сапоги, пять раз переклееные 'моментом'. Я никогда никому не показывала своего отчаяния. Было стыдно. Я работала на своей копеечной зарплате так, как будто мне платят миллионы. Прошло полгода...

С возрастом я почувствовала, что такое мода. В моей юности мы носили кроссовки только со спортивными костюмами. Ну, еще с джинсами и спортивными кофтами. Это была середина нулевых, когда все было строго в этом плане. Прошло сколько? Лет 15? И теперь мы спокойно носим спортивные кофты с юбками, кроссовки - с платьями. Конечно, находятся те, кто возмущаются, даже некоторые мои тридцатилетние ровесники. Это нормально. Всегда будут недовольные. Это я вот к чему. 15 лет назад девушка в кроссовках и...

Сегодня мы ходили в парк. Гуляли, кормили уток. Много кто кормил уток. Это доброе дело. И кто-то пакеты из-под хлеба бросил там же, у прудика. Это недоброе дело. Меня волнуют проблемы окружающей среды. И разлагающиеся сотню лет пакеты меня волнуют. Так что я собрала эти пакеты, чтобы донести до урны, которая не так уж далеко. Мне, конечно, неприятно убирать за хрюшами, но сотня лет... Хотя рассказ вовсе не об этом. Знаете, пока я шла до мусорки, я еще штук пять пакетов нашла, в нашем довольно чистеньком парке...

Мы с мужем ехали в деревню. По делам, после работы. Темнеет сейчас рано, небо было затянуто тучами. И выпало как раз такое время, когда еще не абсолютная ночь, но и сумерки уже погасли. Такая неприятная темнота. Муж за рулем, я на заднем сидении. И тут мне совершенно срочно, понимаете, понадобилось узнать, какое зрение у моего мужа. Вот за столько лет брака как-то не интересовало, а тут понадобилось. У меня вот нормальное зрение, но все равно беречь стараюсь. Муж говорит, у меня обычное, наверное...

Моя ранняя юность пришлась на середину 2000-х. И росла я в обычной российской деревне. Училась в обычной сельской школе. И одевалась на обычном городском 'вьетнамском' рынке. Самая моя боль была - джинсы с заниженной талией. Жутко неудобные. Над которыми, если можно так выразиться, всегда торчали трусы. Это не считалось неприличным, наоброт. И лямки ливчиков торчали - тоже никого не смущало. Модно было. А мне, честно говоря, на моду плевать тогда было. Начиная с восьмого класса, я стала сильно поправляться...

Я всю жизнь со спортом была на Вы. В школе я бегала медленнее всех, отжималась меньше всех, ну и так далее, можно не продолжать. И в лапту/футбол меня как то неохотно брали. И тут как в сказке - прошло 15 лет. И я смотрю на своих ровесников. И тех, кто постарше. И понимают, что спорт - это супер. Это видно по фигуре, по здоровью. Потому что в юности мы часто имеем то, что нам дали. Природа, родители. И я не только о стройном теле сейчас говорю. А в зрелости мы имеем то, что смогли сохранить. Преумножить...

Я недавно потеряла деньги в лесу. Мы за грибами ездили, вот где-то там я их и посеяла. Сумма не то, чтобы прям большая. И деньги не то, чтобы прям последние. Но сами понимаете. Обидненько. Я пожаловалась, ну, своим, конечно. И маме тоже. И мама совет дала, простой. Забудь и не вспоминай. Я спросила - ты же тоже, кажется, деньги теряла? Все теряют когда-то. Ну да. Теряла. У меня, говорит, все деньги вынимали. Всю выручку, что из Москвы везла. В туалете поезда. Три здоровенных мужика. (Это были 90-е, когда все выживали как могли)...

Я вышла на работу после декрета. На обычный завод со следами советского прошлого. Мне выдали пропуск с фотографией пятилетней давности. С нее на меня смотрит девушка со странной прической, кажется, из далекого прошлого. Будто вовсе и не я. Рабочая мебель подписана моей "старой", девичьей фамилией. В личном шкафчике осталась моя чашка. Даже сахар и чай девчонки сохранили... Все сохранили. Инструменты для работы на рабочем месте. Все то же самое, только покрытое пылью. А ведь времена изменились. Столько всего произошло за эти годы...