Пётр Васильев

Сижу. Думу думаю. Как я оказался в такой заднице, и как из неё выбираться. Вы в гараж-то успели сегодня заскочить? На стенах никаких посланий из прошлого не нашли? — Заезжали, — кивнул отец, — Ничего не увидели. И с твоими фотками сверялись, и так всё осмотрели чуть ли не под микроскопом, но ничего не нашли. Даже следов от дюбель — гвоздей, и тех не было. — Значит, всё-таки параллельный мир, — протянул я, — раз на прошлое никакого влияния не оказано. — Слушай. Я вот что спросить хотел, — замялся папа, явно подбирая слова и собираясь духом, так что я заранее понял, о чём он хочет спросить, —...

Жалкие сорок минут, потерянные в очередях, закончились конфузом. Оказалось, что мои покупки мне придётся нести в руках, или рассовывать их по карманам. Спасибо сердобольной женщине, выделившей мне сомнительный с виду и изрядно помятый полиэтиленовый пакет. Он хоть и оказался без ручек, но по крайней мере я в него смог запихнуть тот скудный улов, который прикупил на первом шопинге времён социализма. Почти половину места в пакете занимала грубая обёрточная бумага, в которую мне завернули продукты. Так и шёл домой: в одной руке пузырь бренди, в другой пакет с едой. Если б купил литровую бутылку молока, то пришлось бы её до дома пинать по асфальту...

Всякий хлам. Старые передние тормозные накладки, вперемешку с гайками и шайбами. Болты разных размеров, ничего общего не имеющие с автомобильными, поскольку резьба простая, а не мелкая, которую используют на машинах. Несколько годовых подшивок журналов "Моделист-конструктор", "Юный техник" и с десяток не подшитых "За рулём". Взял один из них в руки. Полистал. В отличие от современных, где одна реклама, тут полжурнала мути о достижениях и планах автопрома, вперемешку с партийными лозунгами. Другая половина — советы бывалых по доведению того или иного агрегата до состояния, в котором этот самый...

Открыл настежь ворота и чуть не ослеп от блеска хромированной решетки радиатора и бампера. Это меня так вишневая Копейка встретила. На вид симпатичная машинка и номер прикольный: десять — десять ЧУК. Обошёл по кругу это чудо почти что отечественного автопрома. На первый взгляд машина не битая и не крашенная. Даже хромированные колпаки на колесах не помятые и без "рыжиков", которые образует ржавчина. Нужно днище посмотреть, а то машина над смотровой ямой стоит, а из неё вход в погреб. Вредно такое соседство для техники, поскольку влага, поднимающаяся из подпола, проедает металл не хуже кислоты. Двигатель завёлся только с третьего раза...