"Быть того не может!". восклицала бабушка и, усевшись рядом со мной, принималась звонким голосом читать условие задачи.
Через не могу, говорила бабушка, — надо уметь действовать через не могу. Такова была жизненная установка, которой руководствовалась бабушка в воспитании детей... Не растить же, в самом деле, белоручек и неженок. "Не можешь научим, не хочешь заставим." Бабушка была страстным адептом этого армейского девиза. Если бы не моя легкомысленная мама, я, наверное, все десять лет оставалась бы круглой отличницей. А так мне это удалось лишь в пятом классе, в 1951 году, когда мама, выйдя замуж, уехала на год к отчиму в Лефортово, оставив меня на попечение бабушки...