Данил Карпов

Майами был моей последней остановкой на материковой части США, прежде чем я отправился на тихоокеанские острова Гавайи. Не знаю, чего я ожидал, когда приехал. Как и большинство людей, я знал, что Майами - это процветающая туристическая точка. Это портовый город с прекрасными пляжами, множеством вечеринок и большим количеством людей. Майами расположен на юге полуострова Флорида, в девяти часах езды на поезде от Сент-Огастина через Орландо. Майами - единственный крупный американский город, основанный женщиной, миссис Джулией Таттл: это одна из причин, по которой я захотела его посетить...

Семнадцать месяцев спустя я возвращаюсь в Африку и работаю над докторской диссертацией по урокам жизни. Наступило 24 августа, прохладное и со сладкой росой. Я неоднократно просыпалась, что случается, когда утром у меня важное дело. Мой внутренний будильник работает очень эффективно, и это прекрасно, если только вам не нужен отдых. Я так и сделал, но ничего страшного. У меня было четыре часа, чтобы в последнюю секунду собрать вещи и позвонить в Lyft. Господи. Я была так готова к отъезду. В последний...

Некоторые люди любят дорожные путешествия. Этих замечательных людей я приветствую. С рациональной точки зрения, я вас понимаю. Более экономичное, чем самолет, и более гибкое, чем поезд, путешествие на автомобиле дает вам свободу двигаться в своем собственном темпе. Это дает вам возможность отправиться в путь по собственной прихоти - будь то поездка в последнюю минуту или удовлетворение своего любопытства по поводу того, куда ведет та единственная дорога. Вместо того, чтобы просто доставить вас из пункта А в пункт Б, весь опыт превращается в путешествие...

Если бы вы спросили меня, откуда я родом, мой разум, вероятно, перешел бы в режим ожидания. Я бы знал ответ, но в то же время не знал бы. Как и большинство людей, я не обладаю единым происхождением или национальностью. Я могу родиться где-то, но мои корни лежат в другом месте, и так далее, и так далее. Вот почему ни один вопрос не заставляет меня так сильно задуматься о собственном существовании, как вопрос "Откуда ты?". Если бы я мог обобщить все места, откуда я технически родом, в одном предложении...

За лето я похудел почти на 20 килограммов. У меня и так был опасно низкий вес для человека ростом 180 см, но для меня это была не избыточная масса тела. Это была жизненно необходимая плоть. Прибыв обратно в Портленд в конце августа 2014 года, я чувствовал себя почти бредово. Отчасти это, несомненно, было истощение. Я только что провел 12 недель на почти необитаемом острове на Аляске, работая иногда по 16 часов в сутки, моя посуду, собирая обеды, помогая поварам готовить пятизвездочные ужины для шумных, в основном пьяных групп, которые приехали туда ловить глубоководную рыбу...