Саша Сарнова

Этюды о детстве * Я ловлю большую муху. Зажимаю ее в кулак и бегу показать зелёно-жужжащее сокровище моей гостей, моему лучшему другу. Разжимая пальцы, демонстрирую ей свою добычу. Друг, став прозрачной, пятится назад. Мол, убери эту дрянь, которая пять минут назад сидела на куче какашек. Муха оказалась самостоятельной и быстро убралась сама, стоило мне ослабить хват. А мы с гостьей так и осталось стоять — я, с сожалением смотрящая мухе вслед, друг, смотрящая на меня, как на ту самую кучу какашек. * Мне 10 лет. Мама купила мне две книги про какого-то волшебника-лузера — сказала, что они сейчас очень популярные...

У Анны умер цветок. Совершенно не ясно, что теперь делать с горшком и с землёй. На столе рядом с ушедшим – листок бумаги: на одной стороне дела на день, на другой ничего. Надо что-то записать, буквы, складывающиеся в слова по велению руки, — лучшая медитация. Анна думает о цветке — растениям устраивают похороны? Анна думает, что даже цветок ее покинул. Кто еще её покинул? В голове проносятся имена, они собираются в одном месте, где-то в груди, начинают ударяться друг о друга, рассыпаются, получается...