Свобода пахнет морем и пылью. На Сахалине почти нет дорог — в основном направления. Чтобы добраться до мыса Птичий надо ехать по пляжу, а потом по сопкам 1,5 часа, до озера Буссе — два часа, до маяка Анива — три и ещё два по воде. На Сахалине разница во времени — +8 к Москве и почти нет мобильной связи. На Сахалине много места и сравнительно мало людей. Можно уйти подальше и твои мысли не подслушает никто, кроме чаек. Сахалин начинался с каторги. Сейчас здесь дышится легко и свободно. Я сижу в лодке, она несёт нас на маяк. Ветел бьет в лицо, путает волосы, уносит слова. Наверное, за этим мы и едем сюда: почувствовать себя путешественниками, искателями, кочевниками. Я знаю, что это понарошку. Но ветер бьет в лицо, на губах — соль и горизонт манит за собой — так какая разница, к черту?
4 года назад