VENERSKAYA библиотека

Касалетка — это знакомый каждому авиапассажиру алюминиевый контейнер, в котором подают горячее питание на борту самолёта. За этим простым предметом стоит интересная история и практическая логика современной авиации. Слово пришло из французского casselette — так называли небольшую кастрюлю или горшочек для варки пищи. В ещё более ранних значениях casselette — это чашечка для сжигания благовоний или курильница. Французские слова cassole (ёмкость) и casse (черпак) дополняют картину: речь идёт о всевозможных небольших ёмкостях для бытовых и хозяйственных нужд...

Лами́стерная упаковка (или просто ламис́тер) — это современный полужёсткий алюминиевый контейнер, в котором сегодня продают всевозможные паштеты, рыбные или мясные консервы, вершки, а также популярные корма для домашних животных. Несмотря на свою простую внешность, ламистер — продукт технологической эволюции упаковочных материалов. По сути своей, ламистер — это комбинированный упаковочный материал. Он состоит из лакированной алюминиевой фольги, изнутри ламинированной тонкой полипропиленовой плёнкой...

Страпонтен — слово, которое звучит вполне буднично для тех, кто хотя бы раз был в старом театре, концертном зале или ещё в советском общественном транспорте. Однако за этим скромным термином скрывается интересная судьба — и словарная, и предметная. Страпонтен — это небольшой откидной стул или кресло, обычно устроенное сбоку или в проходе зрительного зала. В театре страпонтены выручают тогда, когда продано больше билетов, чем постоянных мест, — они словно запасной плацдарм для страстных поклонников искусства...

Слово жаргон пришло в русский язык через французский — jargon, который, в свою очередь, восходит к старофранцузскому jargon или gargon, что означало «болтовня», «тарабарщина», «пустая речь». Интересно, что на самом раннем этапе развития слово "жаргон" обозначало именно щебетанье птиц — разнообразные звуки, которые они издают. В средневековом французском jargon прежде всего ассоциировался с воркованием, щебетанием, «разговором» разных видов птиц. Пение и щебетание были красивы, но лишены для человека...

Абарогнозия — редкое неврологическое расстройство, при котором человек теряет способность ощущать и различать вес предметов. Термин составлен из древнегреческих корней: В буквальном переводе абарогнозия означает «незнание веса». Человек с абарогнозией теряет способность точно ощущать и сравнивать вес разных предметов рукой. Например, он может не заметить разницу между лёгким и тяжёлым предметом, не сможет интуитивно определить, какой из объектов весит больше. Это существенно снижает точность движений и может приводить к неловкости в быту...

Дезидерата — термин, которым называют предметы, необходимые для пополнения коллекции. Если речь идёт о библиотеках, дезидератами называют книги и издания, которых не хватает в фонде. Так, например, на сайте Российской национальной библиотеки размещён список из 11 489 дезидерат — тех самых ценных изданий, которые коллекция пока ищет или «желает получить». Слово дезидерата пришло в русский язык из латинского desideratus, что означает «желаемый», «предмет желания». В научной и коллекционерской литературе дезидерата — это тот недостающий элемент, который ищет собиратель или институция...

Сегодня английское слово cash известно по всему миру и означает «наличные деньги, кэш, имеющиеся на руках деньги, наличка». Оно прочно прижилось и в русскоязычной среде, где уже давно «кэшают», «обналичивают», «платят кэшем». Слово cash имеет интересную и небанальную историю, связующую английский, французский и даже итальянский языки. В английский язык слово пришло из французского caisse, что буквально значит «ящик» или «коробка», предназначенная для хранения денег или ценностей. На французском языке la caisse — это и сегодня касса, банковский счёт или денежный ящик в магазине, супермаркете...

«Филькина грамота» — фразеологизм, означающий ненужную, не имеющую юридической или реальной силы бумагу: справку, документ, бюрократическую записку. В современной речи этим выражением подчеркивают абсурдность или чисто формальный характер бумаги, от которой нет никакой пользы...

Карандаш — это не просто предмет, а символ свободы мысли, творчества и аккуратности. За этой маленькой палочкой скрывается захватывающая история, которую писали ураганы, изобретатели, художники, фабриканты и целые народы...

Слово «варяг» имеет древнее и довольно сложное происхождение, связанное с историей Древней Руси и Скандинавии. Наиболее признанная версия говорит о том, что «варяг» происходит от древнескандинавского слова væring (vāringr), что означало «член союза», «товарищ по обету», «клятвенный друг»...

Блоттер — слово короткое и лёгкое, как сама его суть, но несущие в себе особую философию, стиль жизни, культуру и даже науку. В этом крошечном кусочке особой бумаги, что так легко уместится между страницами книги или в кармане лабораторного халата, спрятан ключ к миру невидимых, но важнейших деталей. Слово «блоттер» пришло к нам напрямую из английского языка, где to blot — «промокать, впитывать». Не зря этим словом называли именно бумагу, способную забрать на себя лишнее: будь это капля чернил, разлитая жидкость или избыток парфюма...

Декартуа — это не просто слово-загадка, это символ невидимой дисциплины, внутренней гармонии, порядка, который держится на одном-единственном элементе. Маленький, крохотный, почти незаметный, он способен менять всё вокруг: искусство, быт, привычки, комфорт. У декартуа двойная судьба: одна нога уверенно стоит в мире архитектуры и ремёсел, а вторая — в повседневном, житейском пространстве, где борьба с хаосом начинается буквально у порога. Начнем с линии, с тонкой черты, которая отделяет хаос от порядка...