Литература. Кино. История

«Я читаю лекции, как тетка на кухне, без терминологии, так, чтобы понимали", - говорила о себе Паола Волкова, сравнивая себя с философом Мерабом Мамардашвили.  При жизни Паола Волкова как лектор пользовалась огромной популярностью среди творческой молодежи и любителей искусства старшего поколения. Ею восхищались, студенты с увлечением слушали ее лекции во ВГИКе, выкладывали их потом на YouTube-каналах. Многие заслушивались ее циклом передач «Мост над бездной», который шел на «Культуре». Но после смерти Волковой что-то случилось...

Книга Яхиной «Дети мои» достойна лучшего к ней отношения, чем то, что демонстрируется сегодня с какой-то ненормальной озлобленностью в среде людей, в общем-то, далеких от литературной работы. Откуда все это берется? Кто авторы этих жалких пасквилей, в том числе и на Яндекс-Дзене, и комментариев к ним? Пока писала эту статью, пересматривала передачу на телеканале «Культура» о Гузель Яхиной и ее романе. Читала и комментарии к ней. Цитирую: «Телеканал финансируется из государственного бюджета и рекламирует книгу автора, который придумывает историю...

Однажды мы опаздывали, и я шутливо подгоняла свою восьмилетнюю дочь словами: «Цигель, цигель, ай-лю-лю!». Помню, как иронично посмотрела она на меня и спросила: «Что это значит?.. Что времени у тебя меньше, чем хотелось бы?» Она никогда не видела «Бриллиантовой руки», наверное, по той простой причине, что я сама не пересматриваю советские комедии. Они давно набили мне оскомину. Когда в новогодние праздники в миллионный раз повторяют «Иван Васильевич меняет профессию», «Операция Ы и другие приключения Шурика», мне становится дурно, и я выключаю телевизор...

Герман Гессе, наверное, один из самых сложных и потому недочитываемых немецких писателей. «Игру в бисер» пытались одолеть многие самые терпеливые и въедливые любители элитарной литературы, но бросали, не дойдя даже до середины мудреного повествования. А те, кто долистали до последних страниц, так и не нашли ответы, казалось бы, на самые простые вопросы. В каком жанре написана эта проза? В чем суть игры в бисер? И почему современные интеллектуалы так тянутся к творчеству этого непонятного и довольно...

«Высокий статный немецкий офицер прислонился к кухонному шкафу, скрестив руки на груди. - Что вы здесь делаете? – повторил он. Вы что, не знаете, что гарнизон Варшавской крепости перебазируется сюда с минуты на минуту?». Так началось знакомство капитана Вермахта Вильма Хозенфельда и известного польско-еврейского пианиста Владислава Шпильмана. Об экранизации этой истории знают все. Режиссер Роман Полански снял свою популярнейшую картину «Пианист» в 2002 году. Коротко напомню, она рассказывает о трагической судьбе жителей Варшавского гетто в годы Второй Мировой войны...

1. Первые краски у Казимира Малевича появились в 15 лет. Их купила мать – она была человеком творческим: сочиняла стихи, плела кружева. До этого ее сын не интересовался рисованием. 2. В первые годы жизни в Москве Казимиру Малевичу иногда не хватало денег даже на холст. И тогда он рисовал на мебели. Так, на трех полках этажерки художник написал «Туалетную шкатулку», «Станцию без остановки», а также более известную всем «Корову и скрипку». 3. В 1914 году Малевич написал «Композицию с Моной Лизой»,...

В комментариях к публикациям об Андрее Тарковском я столкнулась с весьма распространенной точкой зрения о том, что за рубежом режиссер снял всего два фильма потому, что его элитарное искусство там никого не интересовало. Мол, в Советской России при всей жесткой цензуре и давлении госзаказа Тарковский как мастер был более продуктивен. Давайте на примере съемок последнего фильма «Жертвоприношение» попробуем разобраться, так ли это? Нужно ли было творчество Тарковского на Западе? Судите сами. 1. Философскую...

Михаила Лермонтова знали как человека крайне самолюбивого и в то же время неловкого в обхождениях с людьми светского круга. А Наталья Гончарова-Пушкина, как известно, всегда была стеснительна и скромна. «Взыскательный до крайности к собственному таланту и гордый весьма посредственными успехами в гостиных», – так о Лермонтове говорила одна из фрейлин императрицы Антонина Блудова. А вдова Пушкина любила и хорошо чувствовала поэзию Лермонтова. Иногда ей хотелось откровенно выказать свои чувства, отдать дань яркому поэтическому таланту...

Один приятель раздавал свои книги. Мне досталось собрание сочинений Аркадия Гайдара. «Зачем они мне?» - подумала я и поставила книжки на полку. А потом стала просматривать. В последнем томе оказались письма писателя и его дневники. Чтение дневников и писем затянуло незаметно, хотя записывал Гайдар сухо и очень мало. И все же… Оказывается, свою «Военную тайну», в том числе сказку про Мальчиша-Кибальчиша он написал в Хабаровской больнице в 1932 году. Итак, целый год Гайдар жил на Дальнем Востоке, много путешествовал по его территориям, был в тайге, на озере Ханка и во Владивостоке...

Из многочисленных комментариев моих читателей я поняла, что творчество Андрея Тарковского так или иначе волнует всех – кого-то оно восхищает, кого-то возмущает и раздражает, других погружает в сплин. Кто-то пытается разобраться для себя, кто же такой этот странный Тарковский – гений или злодей? А, может, безумец? Что он хотел сказать своим фрагментарным, почти сюрреалистическим письмом? Тема «война и дети» – одна из самых сложных в искусстве. Ведь какую надо иметь душевную смелость, чтобы привести...

Кому-то из моих читателей эта тема, возможно, покажется деликатной или даже вульгарной, но я предпочитаю рассматривать ее только с эстетической (или, если хотите, литературно-исторической) точки зрения. Итак, к концу сороковых годов в Санкт-Петербурге появляется новая мода – дамы высшего света пристрастились к курению пахитосок. Пахитоска, или правильнее пахитоса, – слово, пришедшее в русский язык из мексиканского, означает тонкую папиросу с мелко нарезанным табаком, завернутую в лист маиса. В первой...

Казимир Северинович Малевич по происхождению поляк, но всю жизнь считал себя украинцем. В детстве нарисовал лунный пейзаж с лодкой, который друзья продали за пять рублей. Дважды поступал в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, но безуспешно. В манифестах писал, что «Давид» Микеланджело уродлив, а Венера Милосская – наглядный образец упадка. Разгуливал по Кузнечному мосту с ложками в петлицах, иллюстрировал книги Кручёных и Хлебникова. Паола Волкова в своей книге "Мост над бездной" писала,...