Анна Ситникова

Уснули все, за исключением пилота в кабине и техников, следящих за работой корабля, и мне вдруг стало нестерпимо грустно. Чуть повернув голову, я посмотрел на неподвижную фигуру космонавта – он улыбался во сне, совсем как тогда, в саду. Улыбался так, как только настоящие, сильные и смелые улыбаются во сне. Я прислушался к собственным ощущениям. А почему бы и нет? Почему бы и не попробовать… Господи, помилуй и защити… Я облизнул губы и стал смотреть вверх, в тот угол, где светилось мертвое окошко...

Нужно решить несколько вещей сразу. Во-первых, это определить степень своей болезни и, что совсем просто, понять ее природу. Во-вторых, определить степень опасности, которая угрожает пациенту, и организовать мероприятия по предотвращению опасности. В-третьих, выздороветь. Чем быстрее это произойдет, тем быстрее вернется работоспособность. В-четвертых, правильно оценить свое финансовое состояние. Это несложно, поскольку у любого человека оно, как правило, хорошо известно. Если нет денег на лекарства, операция может оказаться неэкономичной...

Лучший писатель - это человек, который может читать стихи. За ним - самые разные более низкие уровни. С этими словами я взял со стола стопку листов с машинописным текстом и вышел из комнаты, но тотчас же вернулся, отмотав кассету назад. Сидя за столом, я прочитал только что написанное стихотворение. Оно показалось мне бледным и не очень удачным, но в общем было уже не так скверно, как предыдущая попытка. Я зажег керосиновую лампу и с чувством прочел его вслух: - Эх, кабы, да кабы... Рвать бы когти отсюда, поскорей, скорей...

Все что попадает в сферу его влияния – там и остается навсегда. Особенно талантливым этот закон был, наверное, для писателей, потому что все они большую часть жизни находились в поле его влияния. Может, его в каком-нибудь городе и ввели, но что с того? Бывают города, где закон «что попадет в сферу его влияния», распространен только на плохих писателей, а куда распространяется «что попадет в сферу его влияния» – там совершенно ничего не происходит. То есть он может меняться, а улицы не меняются – и все...