Буковка-закорючка

В силу разных обстоятельств мне часто приходится бывать на светских мероприятиях. Не уровня кремлевского дворца, но всё же довольно солидных. И какой бы ни был повод для банкета (чествование именинника, корпоративная вечеринка, презентация), декорации примерно одинаковые: круглые столы, заставленные всевозможными яствами (преимущественно заморскими, с труднопроизносимыми и совершенно непонятными названиями), легкая музыка на фоне и неизменные официанты в белых рубашках, всегда готовые предложить бокал игристого...

Мне посчастливилось жить в живом доме. Нет-нет, не в том, который сам зажигает свет, реагируя на движение, включает музыку по первому требованию и самостоятельно регулирует температуру пола в зависимости от погоды на улице. А в том, где скрипят половицы как в рассказах Паустовского, вдохновляя на создание чего-то важного, где живет домовёнок (а иначе кого так пристально разглядывает в прихожей кот?), где самопроизвольно распахиваются окна и кто-то шуршит за печкой. И я этого дома совсем не боюсь...

Так уж повелось, что семья, живущая в большом городе, должна иметь дачу. Чтоб дети дышали воздухом, родители сажали рассаду, а среднее поколение жарило каждосубботний шашлык. Признаки социального благополучия. Стереотипы. Моя семья - не исключение. Каждое лето после окончания школы мы вывозим детей «на природу» под чутким присмотром бабушки. Бабушка наша огородничеством не увлечена. Зато любит внуков и поддерживает любые их затеи. Все довольны. За два десятка лет садовой жизни супруг мой привык копать, сажать, пересаживать, ездить за новыми саженцами, косить траву и т...