Почтовая лошадь

Мало кто знал деревню так, как ленинградская художница Александра Николаевна Якобсон. В начале ее жизни это была старая сибирская деревня, а в конце - новгородская, где она всегда жила с мая по сентябрь. Помню ее рассказ о деревенской страде. Все на пожне, в деревне тишина, зной и безлюдье. На крыльцо вылезает трехгодовалая девочка, которую пришлось оставить одну. Ей страшно, и она утешается тем, что окликает мать: - Мамка-а! И самой себе отвечает, потише: - Ню? Матери дома нет, но в то же время она как бы и дома...

Школа в Едьме - деревянная, двухэтажная. Ступеньки внутренней лестницы отполированы подошвами многих поколений школьников. Козырьки ступенек начисто стерты, и ребята, обутые в валенки, лихо съезжают по лестнице на пятках, с пулеметным стуком, стоя в полный рост, как в санях. Сани и лошади так часто возникают в моем рассказе, потому что это едемская стихия. Они неотделимы от школьников, и я это почувствовал сразу, в первый приезд в Едьму. Автобус высадил меня на пустынной остановке, помигал красными задними огнями и ушел, как самолет от парашютиста...

Мне повезло с квартирной хозяйкой. Мария Иосифовна, высокая, чуть горбящаяся пятидесятилетняя женщина, жила одиноко и тихо. Работала она в телятнике и подолгу не бывала дома. С первого вечера за самоваром я почувствовал себя, как меломан, которому на хорах филармонии поставили раскладушку, тумбочку с чайником и сказали: "Ну вот, все концерты ваши". Нисколько не подозревая, что живет на свете как великий мастер языка, Мария Иосифовна с достоинством разливала чай, - она всё делала со спокойным, в меру, достоинством, - и так же спокойно, но уже еле слышно приговаривала "ох"...

Деревянная кровать была врезана в угол избы и поэтому имела одну-единственную ногу. Укрывшись черно-розово-белым лоскутным одеялом, я вгляделся в широкие, темные, словно отполированные доски потолка, вдохнул запахи молока, хлеба, сохнущих на печи фуфаек, самоварного уголька, мытых полов - и вдруг всем существом, сознанием и телом ощутил, что наконец-то я дома. Как будто долгие годы где-то пропадал и вот теперь вернулся. Потом пошла ночь за ночью. Сон подбирался незаметно, сознание туманилось, в голове крутился услышанный днем стишок: Два Ивана и весло, Оторвало, понесло...

Цикл воспоминаний "Почтовая лошадь" начинается с историй "северного периода" (1963-1970) жизни и творчества И.М. Ивановского в бытность его учителем сельской школы в деревне Едьма, Устьянского района Архангельской области. По состоянию на 2010 год население деревни составило 179 человек. Что было под рогожкой В декабре день уходит быстро. Как будто спасаясь от наступающей темноты, сани въехали в лес, но в лесу было еще темнее. Проплывали над головой едва различимые еловые лапы. Детство, отрочество,...