КРАСОТА В МЕЛОЧАХ

— Я устал от твоих жалоб на давление, собирай вещи и уезжай к маме в деревню. — Толя, ты серьезно? Мне просто нужно прилечь на полчаса. Смена была тяжелая, три вызова к сердечникам, ноги гудят... — Я совершенно серьезен, Вера. Мне пятьдесят два года, я хочу приходить с завода в нормальный дом, где вкусно пахнет и играет радио, а не в филиал терапевтического отделения. У тебя вечно то виски ломит, то тонометр пищит, то капли валерьянки на столе сохнут. Ты превратилась в старуху. Уезжай. Дом оформлен на меня, дачу строил мой отец...

— Свидетельство о заключении брака заберите, — устало произнесла женщина в строгом костюме и протянула синюю картонную папку. — Распишитесь вот здесь, у галочки. Следующие, заходите! — Ну вот и все, Люся, — Валера шумно выдохнул, спрятал свой новенький, еще пахнущий свежей типографской краской паспорт во внутренний карман куртки и придержал тяжелую дубовую дверь районного загса. — Отстрелялись. Они вышли на крыльцо. Мелкий октябрьский дождь моросил по желтым кленам, по серому асфальту площади, по припаркованным у райисполкома пыльным «Жигулям» и стареньким автобусам...

— Завод убивает во мне личность, Вера. Понимаешь? Просто стирает в пыль. — Толя, этот завод тридцать лет кормил твоего отца. И нас кормил последние восемь лет. — Вот именно! Отец там жизнь оставил, а взамен получил радикулит и почетную грамоту из прессованного картона. Я так не хочу. Я чувствую в себе другое. Мне нужен воздух. Пространство. Вера опустила педаль швейной машинки. Механический стрекот «Чайки», заглушавший шум дождя за окном хрущевки, оборвался на полуноте. Женщина медленно повернула маховое колесо пальцами, чтобы игла плавно вошла в плотную саржу, и подняла глаза на мужа...