.............
В детстве я не отдавал себе отчета в том, что сверчки начинаются только в августе. Я просто слышал их и все. Но их монотонное пиликанье всегда вызывало у меня такую, не знаю, сладкую тревогу, что ли, Тут была и грусть по пролетевшим каникулам, и предвкушение чего-то неизведанного, нового, и радость от предстоящей встречи со своим классом. Удивительно, но эти ощущения были до самого окончания школы.
Я вот уже и не помню сейчас, в каких числах августа мы получали учебники. Класса с четвертого я оборачивал их сам. Если дома не оказывалось миллиметровой бумаги, я покупал в книжном небольшого размера...