БЛЕСТЯЩИЙ

Ученые сделали впечатляющий прорыв: впервые удалось наглядно запечатлеть, как у мышиного эмбриона формируется сердце. Представьте себе — миллионы клеток, которые со временем станут пульсирующим органом жизни, подсвечиваются яркими цветами, словно неоновые огоньки на витрине. Камера снимала эти крошечные движущиеся частицы с интервалом всего в две минуты — и в итоге получился уникальный ролик длиной 40 часов непрерывной съёмки! Что удивительно, раньше считалось, что клетки в эмбрионе двигаются случайно, хаотично...

Представьте себе: вас поднимают в воздух не за руки или ноги, а только за волосы – и вы держитесь там двадцать с лишним минут. Звучит безумно, правда? Но именно это сделала Лейла Нун, артистка цирка из США. Она провисела, держась только за свои волосы, целых 25 минут и 11,3 секунды – новый мировой рекорд! Как такое возможно? Ведь волосы кажутся слишком хрупкими, чтобы выдержать такой вес и давление. Но Лейла – не просто человек с длинными волосами, а настоящий профессионал. Она годами тренировала свои волосы и кожу головы, укрепляя их до предела...

В мире долгожителей произошла смена власти! После того, как 30 апреля в 116 лет ушла из жизни бразильская монахиня Ина Канабарро Лукас, титул старейшего человека на планете перешел к 115-летней британке Этель Кейтерэм. Это подтвердили авторитетные исследовательские организации LongeviQuest и Gerontology Research Group.   Но и это не всё! Этель теперь ещё и самая пожилая британка в истории и последний человек на Земле, который застал правление короля Эдуарда VII (да-да, того самого, который правил в начале XX века!)...

Представьте: 1972 год. Советский Союз запускает «Космос-482» — зонд, чья миссия звучала захватывающе: отправиться к Венере и изучить её тайны. Но судьба внесла свои коррективы. Разгонный блок, который должен был отправить аппарат в космическое путешествие, подвёл — и зонд навсегда застрял на орбите вокруг Земли. Представьте полвека — 50 лет! «Космос-482» безмолвно летал вокруг нашей планеты, словно забытый космический скиталец. Ни запускать дальше, ни вернуть домой — просто кружился в невесомости, единственный свидетель эпохи космической гонки между сверхдержавами...

Casio сделали часы, которые умещаются прямо на пальце — и да, они реально работают! Это не просто модное украшение, а полноценные часы с экраном, кнопками и даже будильником. Что умеют эти мини-часики? Показ времени — классика, без неё никуда. Меняют часовой пояс — идеально, если вдруг оказались в другом городе или даже в Токио (телепортация не нужна). Есть секундомер для тех, кто любит засекать, сколько времени занимает совещание или долгие разговоры. А ещё отображают дату и будильник, который мигает, если проспали и пора вставать...

Вот вам свежий взгляд на искусство: самый дорогой перекус в истории — банан, прилепленный к стене обычным скотчем. Его цена — заоблачные 6,2 миллиона долларов, а ушёл он всего за пять минут. Новый владелец — криптопредприниматель Джастин Сан — обещает не просто хранить этот странный артефакт, а съесть его. Да-да, именно съесть! Что за чудо такое? Проект получил название «Комедиант» — иронично, ведь сама ситуация кажется шуткой. Создал его Маурицио Каттелан, известный итальянский провокатор в мире искусства...

В Питере ожила легенда — семья, где настоящие Черепашки-ниндзя теперь живут в одной квартире  Пётр Плетнёв — обычный папа? Совсем нет! У него есть необычное второе имя — Сплинтер, как у мудрого крысенка-наставника из культового мультфильма про Черепашек-ниндзя. Восемь лет Пётр шел к своей давней мечте — и наконец в семье появился четвёртый «черепашонок» — малыш Леонардо. Теперь их квартира — штаб настоящих ниндзя!  Сначала были трое — дети с именами, которые сразу навевают мысли о весёлых и отважных героях:  - Рафаэль Петрович, с красной повязкой, которая словно ждала его прямо в роддоме...

Представьте себе такую пару: вместе их годы складываются в поразительные 202 года. Марджори Фитерман и Берни Литтман не просто пожилые люди — они стали героями Книги рекордов Гиннесса, как самые возрастные новобрачные в истории. Эта цифра — 102 года у Марджори и 100 у Берни — звучит словно волшебство, но за ней стоит реальная история долгой жизни, наполненной любовью и терпением.  Ирония судьбы состоит в том, что ещё 80 лет назад эти двое могли пересечься в коридорах Пенсильванского университета, где оба когда-то учились...

Представьте: 2050-й год, вы заходите в кафе, а там — обычная 20-летняя девушка. Но что-то режет глаз... и это не просто стиль, а прямой результат технологий и привычек, растянувшихся на десятилетия.  Ученые прикинули, как будут выглядеть молодые люди через 30 лет — и картина не радужная. Виноват главный герой нашего времени — постоянный контакт с телефонами, планшетами и ноутбуками.  С самого детства дети заменяют улицу соцсетями, сон — нескончаемым скроллом, спорт — часами у гаджетов. Что это нам даёт к 20 годам? Вот три ярких темы...

Представьте себе: вы спокойно сидите дома, наливаете чай, и вдруг с неба взрывается тишина — на землю падает огромный металлический кусок весом в полтонны. Вот что чуть не случилось в кенийской деревушке Мукуку — их чуть не раздавил настоящий космический «гость» с неба.  Это оказался оторвавшийся элемент ракеты-носителя — часть, которая должна была сгореть в атмосфере или упасть далеко в океан. Но не получилось: огромный кусок железа рухнул прямо в жилую зону. Местные космические специалисты успокоили — опасности нет...

Представьте: вы заперты в металлической бочке размером с квартиру-студию на глубине 11 метров, над вами — только солнечные панели и надежда. Добро пожаловать в дом Рюдигера Коха, который только что установил мировой рекорд по самому долгому подводному сидению в истории.   - Жильё: капсула 2×3 метра — меньше, чем ванная комната в хрущёвке   Удобства:   - Кровать (чтобы спать)   - Велотренажёр (чтобы не заплыть жиром)   - Туалет (куда же без него)   - Wi-Fi (иначе как бы он постил селфи с глубины?)  ...

Представьте: кусок дерева с четырьмя струнами стоит как 20 квартир в Москве. Нет, это не магия – это Страдивари.   - Возраст: 308 лет (сделана в 1714 году, когда в России правил Петр I)   - Бывший владелец: Йозеф Иоахим – скрипач, который дружил с Брамсом и, видимо, знал толк в дорогих игрушках   - Цена: $11,25 млн – хватит, чтобы купить:    • 11 Lamborghini Aventador    • 225,000 чашек кофе в Starbucks    • Или 1/15 часть футболиста Неймара   1. Редкость: таких скрипок осталось около 600 – меньше, чем Bugatti Chiron в мире   2...