Читаю с любовью

Сергей Есенин не сразу нашел свое литературное кредо: он бросался из одного направления в другое. Сначала выступал в лаптях и рубахе с новокрестьянскими поэтами, затем, облачившись в пиджак и галстук, создавал с имажинистами новую литературу. В конце концов он отказался от всех школ и стал свободным художником, заявив: «Я не крестьянский поэт и не имажинист, я просто поэт». Какая ночь! Я не могу… Какая ночь! Я не могу. Не спится мне. Такая лунность. Еще как будто берегу В душе утраченную юность...

За свою жизнь Эрнест Хемингуэй прошёл через невероятные испытания. В Первую мировую войну он оказался под миномётным обстрелом, получив множество ранений и 26 осколков. Позднее перенёс сибирскую язву, малярию, рак кожи, пневмонию и диабет. Ему удалось выжить после двух автокатастроф и даже авиакрушения...

Начало XX века, Серебряный век, Иван Бунин, стихотворение "Ночь". Строки передают чувство бесконечной ночной тоски, когда во всем мире нет никого, кроме поэта и Бога... внемлющего, но молчаливого... Ледяная ночь, мистраль, (Он еще не стих)...

Не жалею, не зову, не плачу, Все пройдет, как с белых яблонь дым. Увяданья золотом охваченный, Я не буду больше молодым. Ты теперь не так уж будешь биться, Сердце, тронутое холодком, И страна березового ситца Не заманит шляться босиком. Дух бродяжий! ты все реже, реже Расшевеливаешь пламень уст О моя утраченная свежесть, Буйство глаз и половодье чувств...

Впервые произведение было опубликовано на страницах журнала «Новый мир» в 1926 г. Есенин создаёт первоначальный вариант поэмы в 1923 г. К этому моменту он, двадцати восьми летний молодой человек, уже побывал в Америке и встретился с возлюбленной Айседорой Дункан, с которой тогда же и расстался.  Чтобы понять замысел поэмы таким, каким он был изначально задуман поэтом, необходимо знать контекст. «Чёрный человек» – это не бред сознания, воспалённого вином, это не спонтанно написанное произведение...

Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, и нет планет, похожих на нее. А если кто-то незаметно жил и с этой незаметностью дружил, он интересен был среди людей самой неинтересностью своей. У каждого — свой тайный личный мир. Есть в мире этом самый лучший миг. Есть в мире этом самый страшный час, но это все неведомо для нас. И если умирает человек, с ним умирает первый его снег, и первый поцелуй, и первый бой... Все это забирает он с собой. Да, остаются...

В стихотворении "Я к ней вошел в полночный час" Иван Бунин рисует нам картину таинственного визита лирического героя к спящей девушке, нагое тело которой озаряют серебряные лучи полночной луны. Так жизнь, закованная в молодое тело, противостоит холоду вечности, дожидающейся своего часа...

Строки "Вижу сон. Дорога черная" написаны Есениным в июле 1925 года, за полгода до смерти, когда поэт не переставал искать образ идеальной возлюбленной. Стих фонит негативом, но это позволяет автору подчеркнуть светлый образ мечты, её магическую притягательность, её романтизм. В финале же герой всё равно принимает реальность, предпочитая синицу в руке недоступному журавлю... Вижу сон. Дорога черная. Белый конь. Стопа упорная. И на этом на коне Едет милая ко мне. Едет, едет милая, Только нелюбимая...

Стихотворение Ахматовой "Еще об этом лете", где поэтесса прощается с августом и встречает сентябрь, полный личных любовных переживаний и растраченных надежд. Первый месяц осени не оставил в памяти поэтессы тяжелого налета, в отличие от августа, в котором расстреляли первого мужа - Гумилева, и в который умер в лагере последний муж - Пунин...

Стихотворение Гумилева "Портрет мужчины", написанное во Франции в 1910 году, когда поэт учился в Париже и случайно наткнулся в музее на картину неизвестного мастера, покорившую его взор. Божественная красота и дыхание смерти - вот основные черты этого таинственного полотна... Картина в Лувре работы неизвестного Его глаза — подземные озёра, Покинутые царские чертоги. Отмечен знаком высшего позора, Он никогда не говорит о Боге. Его уста — пурпуровая рана От лезвия, пропитанного ядом. Печальные, сомкнувшиеся рано, Они зовут к непознанным усладам...