Черно-белый лебедь

«Маленький друг» - самый сложный из трех романов Донны Тартт. И самый необычный. Отчасти его необычность связана с тем, что автор сознательно стремилась написать книгу, максимально непохожую на «Тайную историю». Этим желанием можно объяснить место действия (далекий южный штат Миссисипи), время (70-е годы прошлого века) и «симфоническую» авторскую точку зрения (рассказ ведется в третьем лице). Но во всех остальных особенностях дело не столько в воле автора, сколько в том, что роман является воплощением мировоззрения эпохи постмодернизма...

В истории время от времени появляются личности, творчество которых на каждом этапе как будто лепит траекторию, по которой пойдут и все остальные. Хотя скорее, эти люди просто намного тоньше чувствуют малейшие движения цивилизационной парадигмы и точнее выражают это в своих работах. Например, таков Пикассо в живописи 20-го в.: достаточно познакомиться с его творчеством – от раннего периода до смерти – и все узнаешь про искусство модернизма. Прочитать «Тайную историю» - значит понять постмодернизм в литературе...

Джек Ричер Дэвида Бальдаччи - лучший современный персонаж так называемых "крутых детективов": сугубо мужской остросюжетной прозы с множеством убийств и мордобоя. Однако как сюжеты Бальдаччи сложны, искусны и, вопреки всему, правдоподобны, так и его могучий бывший военный полицейский Ричер - очень живой, вызывающий симпатию персонаж с отчетливо звучащим характером и манерой поведения. Ричер - это вам не химера под названием Корморан Страйк. Такой персонаж, как Ричер, может быть лишь Одиноким Странником...

Джейн Харпер - автор в России малоизвестный. А напрасно. Пока на русский переведены лишь два детектива - "Засуха" (The Dry) и "Под палящим солцнем" (The Lost Man). Лично мне больше понравился второй: сюжет чуть проще, зато атмосфера далекой, ни на что не похожей земли передана так, что ты сам чувствуешь и знойное безмолвие, и жажду, и звенящее тоской одиночество. И с первых строк проваливаешься в совершенно другой, ни в одной детали не знакомый мир. Вообще-то Австралия и в эпицентре своей цивилизации отличается от России, Европы и других мест, к которым мы привыкли...

Лично у меня нет сомнений, что Донна Тартт – величайший писатель современности. Лучше всего об этом говорят два аспекта ее прозы: непринужденность, с которой она обращается с реальностью (не превращая ее при этом в фарс) и символические ружья на стенах, которые в итоге так и не стреляют. Кто может себе такое позволить, не опустившись до убогого подросткового протеста? Только Донна Тартт. Джоан Роулинг, чтобы обрести свободу, потребовалось создать другой мир, а Донна Тартт делает, что хочет, здесь и сейчас, но мир в ее прозе не искажается, а почему-то остается самим собой...

Харлан Кобен - выдающийся мастер захватывающих триллеров. Он автор лучших детективов 21-го века. Но даже такой талантище не в силах соблюсти все тонкости современной американской инклюзивности и толерантности, не спустив к нулю качество сюжета и не превратив главных героев в образцово-показательных кукол. Именно это и случилось с последним детективом Кобена "Мальчик из леса" (The Boy from the Woods, Harlan Coben). В качестве главного героя ему понадобился бывший маугли - загадочный ребенок, выросший в американском (!) лесу и неизвестно как там оказавшийся...

Есть ли в мире хоть один автор детективов, кто сравнится с Агатой Кристи сразу по всем параметрам - по созданным вселенным, по героям, с которыми проживаешь жизнь, по безупречному языку, оригинальности и разнообразию сюжетов. По невозможности расстаться с созданным в книгах миром, в конце концов. Есть такая! Американка Элизабет Питерс (Elizabeth Peters) равна Агате Кристи во всем, кроме известности. Возможно, потому, что она вторая такая, а не первая. И все же для меня загадка, почему русскоязычные издательства не попытались ее переводить...

"Шелкопряд" Р. Гэлбрейта (The Silkworm, Robert Galbtraith) - произведение широко разрекламированное. Но, помимо того, что она написано Дж. Роулинг, есть ли в нем что-то, ради чего его стоит читать? Помимо противоречивого детектива Страйка, в нем присутствует хорошо (надо полагать) знакомый Роулинг издательско-писательский мир, с его большими деньгами, славой, своими победителями и неудачниками. Собственно, все действие книги происходит в этом мирке. Но вот проблема: как вытянуть из этого довольно...

Лайза Джуэлл – большой мастер замороченных, инаковых историй, но в «Опасных соседях» (TheFamilyUpstairs, LisaJewell) она превзошла саму себя, играя на натянутых нервах читателей, как на струнах. Страхи бывают самые разные, но есть определенный набор, к которому чувствительно большинство людей. И многие универсальные триггеры страха Джуэлл упаковала в сюжет «Опасных соседей». Один из таких триггеров – на первый взгляд безопасные люди, от которых, оказывается, невозможно отделаться. И постепенно они получают над тобой все большую власть...

Книга «Девушка в поезде» Полы Хокинс (The Girl on the Train, Paula Hawkins) стала одним из самых популярных психологических триллеров 2015 года. Позднее по ней был даже снят фильм. Однако мнения критиков и простых читателей довольно сильно разошлись. Большинство пришло в восторг от книги (иначе вряд ли она бы стала бестселлером), однако многие – и не то чтобы совсем беспричинно – считают ее заурядным детективным китчем. Если быть честным, сам детективный сюжет, очищенный от психологизма, довольно прост: убитая замужняя женщина оказывается беременной, но не от мужа и не от известного любовника...

Во вселенной пишущего братства, как профессионального, так и графоманского, господствует мнение: пиши о том, что знаешь. Чтобы тебе поверили, тему нужно знать. Чтобы создать правдоподобный мир книги, требуется глубокое знание ситуации, возможных проблем, места и эпохи. Чтобы герои ожили и заговорили убедительными голосами, необходимо детально понимать их род деятельности. В конце концов, все мы есть то, что мы делаем. Даже в любовных романах герои все же чем-то заняты, помимо ревности и страсти. И вот тут засада...

По многочисленным фильмам-триллерам мы давно уже поняли, что самые пугающие персонажи - не уродливые монстры и страшные трупы, а кажущиеся безобидными люди и предметы, за привычным (приятным или невзрачным) фасадом которых прячется темная материя. Именно такой персонаж живет в детективе Лайзы Джуэлл «И тогда она исчезла» (Then She was gone, Lisa Jewell). Благополучная лондонская семья (Лорел и Пол) наняла для своего золотого ребенка, пятнадцатилетней дочери Элли, репетитора по математике по имени Ханна...