Из какого сора

До поездки чуть меньше недели. Мы сидим с Ниной в игровой и обсуждаем сборы, пока дочки развлекаются вместе. Нина — из тех, кто ценит самостоятельность и независимость. Чем раньше, тем лучше. Она говорит: «О чём беспокоиться? Дети будут под присмотром». Она говорит: «Там дежурят врачи 24/7». Она говорит: «Главное — упаковать всё в отдельные пакеты и подписать». Я пожимаю плечами и улыбаюсь. Вспоминаю, как Лиду стошнило в машине, когда её везли наши друзья, и никто этого вовремя не заметил. Вспоминаю,...

В сербских детских садах принято устраивать поездки без родителей с самого раннего возраста — иногда уже с 2–3 лет! Дети уезжают в своего рода лагерь на 5–7 дней, где за ними присматривают воспитатели и аниматоры. Впервые мы столкнулись с таким выбором прошлой зимой, когда сад организовал поездку в национальный парк Тара. Признаюсь, тогда меня терзали сильные сомнения: ✏️ Лида ещё не умела засыпать самостоятельно в отдельной кровати. ✏️ Иногда случались «туалетные инциденты». ✏️ На прогулках она тянулась ко мне, а не к сверстникам...

Поездку организует наш детский сад. У нас это сеть, поэтому дети собираются со всех филиалов. Длительность: 5 ночей. Направление: Копаоник. Такие выезды устраивают дважды в год, зимой и летом. Локации меняются — например, прошлой зимой дети ездили в национальный парк Тара. С ребятами едут воспитатели и представители администрации. Конкретно в нашем случае — одна воспитательница и один администратор, обоих Лида отлично знает. Из её группы, правда, поехал всего один человек (мальчик, её главная любовь), но еще поехала подружка из младшей группы...

Отправили Лиду в первое «самостоятельное» путешествие! Целых пять дней она будет без родителей, а мы — без неё 🥹 Поездка организуется нашим садиком. В Сербии это привычное дело, и многие отправляют детей с 2-3 лет...

Родительство в иммиграции — это когда ты прилично выглядишь раз в квартал. И примерно с такой же периодичностью выходишь на свидания. Эксклюзивное событие, требующее тщательного планирования! Вчера мы решили сменить домашние декорации на кино-квиз...

Что он такого написал? Да ничего особенного, на первый взгляд. Отец был алкоголиком, бабушка страдала недержанием мочи. Обычный сор, который принято не выносить из избы. Но скандал был. Значит, дело не в фактах — а в том, что он вообще написал. Что позволил себе это. Что же ждёт меня, когда я напишу о том, как мама вынуждала меня брать миллионные кредиты? Две части книги почти не связаны между...

Во мне, как молодое вино, зреет большой текст о жизни в иммиграции. Вчера мы встречались с Мариной Кочан: катались на велосипедах по острову Ада Циганлия, пили кофе и много разговаривали. Слово за слово — и родилась отличная идея экзофикшена. Мы нащупали форму, которая помогла бы мне выразить иммигрантский опыт через… другой иммигрантский опыт столетней давности...

И всё-таки раздражает, что здесь везде курят. В какое кафе ни придёшь, везде дым стеной. Курят одну за одной: кафа — затяжка, кафа — затяжка. Часами сидят и курят, с одной чашкой эспрессо. Кстати, про эспрессо. Кофе здесь тоже отвратительный. Никто не слышал про американо, не говоря уже про мой любимый флэт-уайт. Как-то раз я спросила в сетевой кофейне матчу, а официант даже не знал, что это такое. Раздражает, что за три с половиной года я так и не нашла «любимого кафе», где можно засесть с ноутбуком или с книжечкой...

— Я думала, русские и сербы очень похожи, — говорит мне моя сербская подруга Лара. — Нет, — отвечаю я. В голову сразу приходит, как на днях мы с Лидой возвращались с рисования. Кружок на базе русского садика, посещают его только русские. После занятия мы шли к остановке. Лида рассекала на своём самокате и увидела впереди девочку, с которой только что была на уроке. Детям много не надо: они обе на «колёсах», общий язык нашёлся сам. Я подошла к родителям этой девочки, представилась и задала ненавязчивый вопрос из разряда small talk...

Недавно я думала о том, что, возможно, придётся вернуться в Россию. И ужаснулась этой мысли. Прежде всего, из-за дочки. Лида растёт в мире, совершенно отличном от мира моего детства. Она растёт в совершенно ином обществе, и это наша с Андреем заслуга. Она растёт в обществе, где дети — это ценность. Где никто никогда не скажет: «Сидите со своим ребёнком дома!» Она растёт в обществе, где в детских садах работают молодые женщины, полные улыбок и энтузиазма. Она растёт в обществе, где с ней на каждом шагу заговаривают незнакомые люди: с добротой, с интересом, с заботой...

О чём вообще мой роман? Недавно мне задали этот вопрос, и я поняла, что самого главного не рассказала 🙈 В романе будут две сюжетные линии. Естественно, это ещё и история взросления, история сепарации от родителей, история про детство в голодные 90-е и молодость в 2010-е...

Недавно ехали с Лидой в автобусе и, чтобы занять время, стали придумывать сказку. В руках дочка вертела брелок с совой, и мы стали фантазировать… — Где сидит сова? — На дереве. — А как сову зовут? — Лида. — Сова сидит на дереве вместе с кем-то? Может, у неё есть друзья? Или мама? Или дочка? — Нет, сова сидит одна...