Книга жалоб и предложений. Трофимова Виталина

Дорогой курьер, мне очень нужно все это. Доставка — в любое летнее время. Привезите мне сока. Сладкого, солнечного, летнего — такого, чтобы во рту таял каплями дождя, который прошёл только что и оставил после себя радугу...

Он встречает меня нежным джазом и свежесваренным кофе. У него такая способность — предугадывать. Рассказывает о погоде: «Сегодня будет солнечно, но к вечеру похолодает, лучше взять плед». И тут же мягко опускает шторы, потому что солнце бьёт в глаза...

Я плачусь тебе как в подушку: вот мне плохо, вот грустно, муж ворчит, дитя сопит, денег нет. Друг мой, ты составишь мне нумерологическую матрицу, расскажешь о моем везении, другой рукой напишешь заявление в банк и вернёшь все излишне списанные комиссии...

Дом, в котором я взрослела, был не домом, а скорее его ожиданием. Я помню тот запах — смесь старости и табака. Мы переехали туда в год, когда я стала первоклассницей. Мне было шесть, этот переезд стал для меня концом света, который, как я теперь понимаю, действительно наступил...