vivita

Россия. Нулевые. Темное-темное помещение за стеклянной пуленепробиваемой дверью. Приглушённый звук голосов и шагов тонет в мягких стенах. Неяркий свет элегантных бра отражается в блестящих столах игорного дома...

2067. Это не год. Это не расстояние. Это не вес. Это не сумма. Это количество покупок в моей корзине на OZON за пять лет. 2067. Это не год, но это время моей жизни в бизнесе. Это не километры, но огромный отрезок моего пути, это мои ноги, прошагавшие тысячи метров на каждом пункте...

Наконец меня отпустили бесконечные расчеты расходов, зарплат, поиски сотрудников, наладка их оборудования и согласование смен. Я вырвалась из круга кухонных забот, когда накормила семью щами, картофелем с мясом по-кремлевски, тушеным в луковом соусе, апельсиновыми кексами с ванилью и маком...

Лето. Мама загорает у озера с книжкой. Я маленькая, мне чтение кажется глупым занятием. Мне хочется купаться, но нельзя — в июне вода ещё холодная, не пускают. Не понятно, зачем тогда мы пришли. Мне хочется прыгать...

Крутой гравийный спуск, велосипед рвётся вперёд, а я… я уже не управляю им. Колёса, шурша, набирают обороты, камни щелкают под ними, разлетаясь в разные стороны. Мои руки, мокрые от страха, намертво вцепились в руль...