По воде вилкой

«Я тогда совсем мальчишкой был. Сколько мне было? Да лет семь, не больше. В доме надо было новую печь сложить с лежанкой, старая совсем разваливаться начала. Родители печника позвали, дядь Ваню. Ложил он печь несколько дней. Днем родители, да дед с бабкой кто в поле, кто на работе. Я с дядь Ваней один оставался. Так и запомнилось: берет дядь Ваня раствор глиняный, накладывает его на нижний...

Люди добрые, скажите: в какие моменты вы ощущаете свой возраст? Может, это случается в дни рождения или за праздничным новогодним столом? Когда вас посещают мысли о том, что еще один год пролетел из жизни и годы молодые все быстрее отдаляются от вас? Меня сегодня пронзило перед холодильником на даче. Перед старым холодильником. Я смотрела на него с недоверием, с явным пренебрежением: ах ты ж паразит! Я отказывалась верить фактам, но они упрямо твердили: ДА, ЭТОМУ ХОЛОДИЛЬНИКУ 20 ЛЕТ И ОН ВДВОЕ МОЛОЖЕ ТЕБЯ...

Мама пришла с похорон знакомой, рассказывает: - Подходит ко мне Люба (знакомая), и прямо в лоб: «Ты чего так похудела? Болеешь, что ли?». Нет, говорю, не болею. Возраст у меня уже серьезный, а к старости многие худеют. Вижу, мама пытается выглядеть бодрячком, а сама явно расстроена. - Какая бестактная эта Люба!, - говорю, - ну разве так можно? - Да, - откликается живо мама, - я и сама опешила. Объясните мне, почему старость иногда приходит одна? Почему мудрость с ней не в паре? Мудрость в дефиците?...

Мои соседи по даче — повторюшки. Мы не общаемся с ними, причина — давний конфликт. Но это не мешает им брать наши действия в саду и в огороде за основу и пользоваться в свое удовольствие. Мне смешно: неужели сами не могут составить план огородных работ? Или выбрать методы в той же работе? К примеру, этой весной земля просыхала очень долго, и, чтобы сильно не утаптывать ее, я копала вилами сначала правую сторону будущей грядки, стоя на тропке, потом левую. Что вы думаете? На следующий день сосед копал таким же образом, хотя всегда придерживался традиционного способа...

Признавайтесь, кто не был идеалистом по молодости? Думаю, мало таких найдется. Мы с мужем тоже не избежали этой участи, и при постройке дома размахнулись по-царски. - Вот здесь будет помещение для лопат. Надо же их где-то хранить? - Конечно, надо! Помещение «для лопат» площадью около 12 кв.м. после постройки стало летней кухней. Печь в ней, кстати, сами ложили (или клали?). По чертежу из интернета она предполагала два оборота, но мы добавили еще, чтобы дым горячий медленнее уходил, да стенки лучше прогревал...

Мама у меня гордая. Никогда не примет безвозмездно какую-либо помощь. Она считает, что это правильно. Школьные будни запомнились голодными. Хорошо помню, как после второго урока хотелось... не есть, нет. Хотелось жрать. Меня настигал поистине звериный голод, но в школьной столовой бесплатно кормили только льготников, а на платное питание нам денег не хватало. Я завидовала льготникам. Вот они, пятеро девочек-одноклассниц, пришли из столовой сытые, веселые. Пусть не так вкусно, как дома, но поели...

Меня сегодня назвали злой. Так и сказали: «Какая же вы злая!». «Вы» с маленькой буквы, ну да ладно, к безграмотности я почти привыкла. Важно другое — я злая? Я всегда была доброй. Меня так учили. Есть конфетка — поделись. Ко взрослому — всегда на «Вы». Уступай, не лезь первой. Будь скромнее. Мама учила: - Перед тем, как уснуть, вспоминай прожитый день. Сколько дел хороших сделала? А сколько плохих? Сделай выводы и больше не делай плохого, стремись делать только добрые дела. И я была такой культурной тихоней долгие годы...