Мастер Рассказ

Три года назад я шёл через лес. В очередной раз глупо срезая, переставлял увязающие под корками наста, не по разу проклеенные зеленые ботинки. Через полчаса я встретил Эллину и Гарретта, ещё через час был мой первый дом на колёсах - с северными сияниями над озером Килписьярви. Ровно год назад Мерседес торжественно, с самой подростковой улыбкой открыла передо мной изъеденную ржавчиной дверь Argosy 20. Из него я первый раз увидел колибри, по тонкой жестяной крыше ночами бегал енот, олени стучались пористыми носами чуть раньше будильника, я поднимался и выкидывал горсть варёной кукурузы в иллюминатор с видом на озеро Хопатконг...

Из Калифорнии в Неваду (а позже и в Аризону) выезжали под аккомпанемент Alt-J и шквального ветра, бьющего изо всех дыр потрёпанного «Эконолайна». На рейке люфт, заднее правое чуть затерто, магнитола - колонка на проводе, зеркало то и дело потихоньку складывает к двери (чтобы не читать «Отче наш» на каждом перестроении, наклоняюсь вперед от спинки, навсегда застрявшей в одном положении), но зато в термосе на приборке бессмертные розы, дорожная плитка повидала с десяток блюд, по потолку ползут лианы гирлянд, а какао из турки в разы вкуснее «Старбакса». Через полгода или вроде того будет резко и без...

Те же усы и весёлый прищур человека, за всю жизнь сказавшего может пару фраз без доброй иронии - Ларри Кэмпбелл со стаканчиком лучшего в штате ХО бежал обниматься, уже на ходу выкладывая что-то про слишком медленных русских и койотов под дождем. Полгода назад, в мой день рождения, те же шутки встретили нас у заколоченных дверей блинной - моим единственным желанием на двадцатишестилетие были панкейки на завтрак. Дед не растерялся и с порога закрытого на ремонт ресторана отправил меня в бар своей новой девушки ...

В этот раз Млечный Путь и рассвет в соляной пустыне наконец нашли второго зрителя - нам даже не понадобилась противная рабуста из «Соноко», чтобы оставаться в сознании после заснеженного перевала и наскоро приготовленного на парковке в Прово ужина, хватало отбивающей сумасшедшие триоли подвески. Стоило припарковаться и заглушить мотор в получасе от трассы, как звенящая тишина вместе с мерцающим ковром мартовского неба накрыли нас и шумно остывающий вэн на ближайшие несколько часов. Налив две кружки травяного чая, укутавшись в спальники, мы в полудрёме ждали восхода Млечного пути, но спустя час конечно же замёрзли окончательно и вернулись в уютные кедровые застенки...