Мое творчество

Я помню тот день, когда отец умер. Как сейчас вижу его лицо, умиротворенное и спокойное, словно он просто уснул. Но я знала, что это навсегда. А потом появилась она… Мать. Та, что когда-то отказалась от меня, предпочтя новую семью и новую жизнь. Когда родители развелись, я осталась с отцом. Мать словно вычеркнула меня из своей жизни, быстро вышла замуж и родила сына. Я жила с папой, и мы были счастливы. Он был для меня всем: и матерью, и отцом, и лучшим другом. Но счастье длилось недолго. Через пять лет папы не стало...

В коммуналке нашей жизнь течет своим чередом, как грязная вода из вечно подтекающего крана. Каждый день – это маленькая пьеса, где актеры – мы, её обитатели, играем свои незамысловатые роли. Вот и сегодня утро началось вполне обычно. Сосед, дядя Вова, как обычно, не просыхал, но пока еще держался в рамках приличий. А его сын, Максим, парень лет двадцати, стоял перед зеркалом в ванной, пытаясь справиться с первыми признаками щетины. Я чистил зубы, краем глаза наблюдая за этой сценой. Максим нанес на ладонь гель для бритья и вдруг – пшик! – из флакона вырвалось сразу половина содержимого...

Я сидел за кухонным столом, допивая остывший чай, и смотрел на свой старый смартфон. Экран в трещинах, батарея держит всего пару часов, но выбрасывать жалко – все-таки верой и правдой служил мне несколько лет. Решил продать его на популярной онлайн-платформе, выставив цену чуть ниже рыночной, чтобы ушел побыстрее. Первые отклики не заставили себя долго ждать. Посыпались сообщения в мессенджер и звонки с незнакомых номеров. Но вместо реальных покупателей я столкнулся с каким-то парадом фриков и аферистов...

Не так давно я шокировал родителей парой тайн, которые хранил 20 лет, они чуть со смеху не померли. *** Тайна 1. Каждый ребёнок о чём-то мечтает. Если он знаком с супергероями, то мечтает о суперспособностях. Паутиной там стрелять, летать, аки Супермен. Однажды перед сном я, 5-летний, решил погрызть спинку кровати и внезапно подумал: «Бобры ж едят дерево, что, если я буду грызть спинку каждый день? Желудок привыкнет, и я смогу есть дрова от печки, это ж КРУТО». Около месяца перед сном я грыз спинку кровати, надеясь получить суперсилу бобров...

Был 2001 год. Я, зеленый юнец после школы, устроился в книжный магазин «Снарк», что ютился возле метро «Восстания». Работа не сказать, чтобы мечта всей жизни, но позволяла быть в окружении книг, а это для меня, тогдашнего любителя почитать, было уже неплохо. Мы, продавцы-консультанты, должны были хотя бы поверхностно знать сюжеты популярных новинок. И вот заходят в магазин мужчина с женщиной. Он – неприметный, в темной куртке, она – яркая, с модной стрижкой. Подходят к моей секции и спрашивают книгу «Лёд»...

Окна нашей уютной гостиной выходят на тихий сквер, где по вечерам неспешно прогуливаются пары с колясками. Идиллия, не правда ли? Только вот идиллия эта – словно тонкая пленка, скрывающая под собой болото тревоги и раздражения. Мой муж, Алексей, сидит в своем любимом кресле, погруженный в чтение томика Достоевского. Рядом на журнальном столике – початая бутылка коньяка. Знакомая картина, повторяющаяся изо дня в день. Когда мы познакомились, я не обращала внимания на его привычку выпивать по вечерам...

Дaвнo этo былo, пoчти двaдцaть лeт нaзaд. Пpикупил oдин из нaшиx coтpудникoв мoтoблoк – уcтpoйcтвo, нecoмнeннo пoлeзнoe нa тo вpeмя в нeбoльшoм пoceлкe, нaxoдящeмcя в 80 килoмeтpax oт paйцeнтpa. Бoльшинcтвo житeлeй дepжaли oгopoды, a кaкoй oгopoд нa Уpaлe бeз кapтoшки? Лoпaтoй, кoнeчнo, тoжe мoжнo вcкoпaть, нo этo нaмнoгo дoльшe и тяжeлee. Пo вecнe, Юpa – xoзяин чудo-aгpeгaтa, взяв c coбoй нaпapникa Bитaликa – cтapoгo пpиятeля и, ecтecтвeннo, тoжe coтpудникa, выдвинулиcь нa фpoнт бopьбы зa уpoжaй...

Восьмидесятые. Военный городок, затерянный в глуши бескрайних лесов. Детство, пахнущее хвоей, морозом и мандаринами. Зима – время волшебства, а лыжный поход в выходной день – самое настоящее приключение для всей семьи. Помню себя совсем маленькой, лет пяти, наверное. Уже тогда, крепко держась за папину руку, я рассекала снежную гладь на своих крошечных лыжах. Лицо обжигал мороз, снег скрипел под ногами, а впереди ждала неизведанность зимнего леса. Каждый поход был похож на предыдущий: заснеженные...

Становой тяге покорялись лишь самые сильные духом и телом. В зале, наполненном запахом магнезии и пота, стоял гул от напряжения и предвкушения. Среди зрителей и участников особенно выделялись двое пятнадцатилетних подростков. Один, уже выполнив упражнение, переводил дыхание, его мышцы дрожали от усталости, но в глазах читалось удовлетворение. Другой, стоя в стороне, казался потерянным и испуганным. Он нервно озирался, словно искал спасение в толпе. Подойдя к первому мальчику, он что-то тихо спросил, и его лицо стало еще более печальным...

Сестра работала водителем троллейбуса, и эта работа была похожа на американские горки – то вверх, к выполнению плана и приличной зарплате, то вниз, в пучину штрафов и недовольства начальства. План, этот злой гений транспортной системы, висел над ней дамокловым мечом, заставляя выжимать максимум из старенькой машины, лавируя между автобусами, маршрутками и пешеходами. В тот злополучный день все пошло наперекосяк с самого утра. Какой-то «умник» после ремонта вклинился в ее маршрут прямо перед ней, нагло нарушив интервал...

Утро в городе начиналось, как обычно, с автомобильного потока. Среди множества машин выделялся престижный паркетник, водитель которого, словно играя в опасную игру, постоянно перестраивался из ряда в ряд. Резкие ускорения, торможения, полное игнорирование поворотников — всё это создавало хаос на дороге и заставляло других водителей нервничать. Особенно доставалось водителю скромной машины, ехавшей в одном из рядов: паркетник раз за разом оказывался прямо перед ним, вынуждая резко тормозить. Не выдержав, водитель скромной машины посигналил наглецу, пытаясь призвать его к порядку...

Я живу в Сибири. Работаю на золотоизвлекательной фабрике, где каждый день похож на предыдущий: гул машин, запах реагентов и блеск золотой пыли, оседающей на коже. Но один день выдался особенным, и виной тому – маленький бурундук. Вечером, после смены, я решил прогуляться по окрестным сопкам. Люблю это место за тишину и возможность побыть наедине с природой. Шёл, дышал свежим воздухом, любовался закатом, как вдруг услышал отчаянный писк. Подхожу ближе и вижу картину: мои собаки, Найда и Рыжик, окружили маленького бурундука...