Века российской истории

1949 год, Семипалатинский полигон. Там испытали первую советскую атомную бомбу. Американские стратеги прогнозировали появление такого оружия у СССР не раньше 1955 года. Однако реальность опередила прогнозы на пять лет. И ключевую роль в этом сыграл не физик-теоретик, а нарком, чьё имя позже вычеркнут из истории. Парадокс: без него у страны не было бы ядерного щита, но его же объявят врагом народа. США сбросили бомбы на Хиросиму, и в СССР поняли: или мы делаем своё оружие, или нас сотрут с карты. Берия взял на себя этот проект, хотя не был физиком...

Современному водителю трудно поверить, что автомобиль может ехать на дровах. Но в СССР 1930‑40‑х годов это была не диковинка, а рутинная реальность. Нефти катастрофически не хватало, зато леса занимали половину территории, и конструкторы нашли остроумный выход. В чём же секрет древесной тяги? Вместо бензобака на машину ставили газогенератор, бочку, где дрова тлели без доступа кислорода. В результате выделялся горючий газ, смесь угарного газа, водорода и метана. Его подавали в двигатель, и он сгорал в цилиндрах почти как обычное топливо...

Человек получает Золотую Звезду за подвиг на Днепре, а через десять лет его лишают всех наград. Но не за сотрудничество с оккупантами, а за пьяную драку в сельском клубе. Биография Петра Куцего похожа на запутанный детектив. Бывший полицай, Герой Советского Союза, а затем лишенец без звезды. Всё это один человек, и разобраться в его судьбе так и не смогли даже в высших кабинетах. Он родился в 1922 году на Украине, носил тогда фамилию Кусый. Когда летом 1941-го в его село вошли немцы, семья не стала уходить в подполье...

Машина весом пятьдесят две тонны, с пушкой, способной одним ударом разнести бетонный дот, и бронёй, которая не пробивалась штатными снарядами вермахта. Казалось бы, такой монстр должен переломить ход любой битвы. Но уже к осени 1941 года на полях сражений почти не осталось КВ-2. Его сняли с производства, даже не попытавшись доработать. Что же пошло не так? Танк КВ-2 родился в спешке. Зимой 1940‑го, во время боёв на Карельском перешейке, выяснилось: штатная 76‑миллиметровая пушка КВ‑1 слишком слаба для разрушения финских дотов...