Из своего детства Колька помнил лишь отдельные эпизоды.
Время было «хрущевское», и страна, словно нарочно, вновь закладывала в людях ту бессовестную бесчувственность, которая характеризовала ее и до этого времени, и которую не сумел окончательно искоренить Сталин. из памяти же больше всего ничего не оставалось. Ему было тогда десять лет, но он уже чувствовал себя мужчиной, это была его первая любовь, причем восторженное чувство не имело ничего общего с пошлой похотью. Колька любил эту маленькую, полную очарования женщину, был уверен, что она отвечает ему взаимностью, но… Но что это? Слышит он из-за дверей торопливые шаги, особенно слышно они будут, когда раздастся звонок в дверь...