f. [Физик и Лирик]

Стоял весенний месяц март, Летели с юга птицы, Но был не тот расклад у карт, И Соловей — в темнице... Продолжим рассказ о последствиях злополучного вечера 24 февраля 1825 года в доме Александра Алябьева: Покинув дом Алябьева, Тимофей Миронович Времев возвращается на съемную квартиру вместе с Калугиным, где (по словам слуг) жалуется на обиду, причиненную ему в гостях. По их же показаниям, данным позднее на следствии, на лице у помещика имелись ссадины и царапины. Утром 25 февраля Времев будит Калугина...

На стол колоду, господа, – Краплёная колода! (Владимир Высоцкий, «Игра в карты в 1812-м году») 24 февраля 1825 года в доме Александра Алябьева случилась дружеская пирушка, последствия которой разделили жизнь ее участников на до и после. Роковая игра в карты и последовавшая за ней смерть одного из присутствовавших обернулись для композитора тюрьмой и ссылкой, лишением чинов, наград и дворянства, полным отсутствием свободы и, что не менее ужасно, клеймом преступника, избавиться от которого он не мог долгие годы...

Что такое происходит в голове и сердце, когда какое-нибудь слово, звук, цвет, запах, локон волос, знакомый почерк, цветок, рисунок, вещица забытая, внезапно воскрешает в нас былое? Всегда ли в нашей воле вызвать воспоминания? Не ускользают ли иногда из памяти разные встречи и случаи в нашей жизни, и тем более числа, местность, имена и названия лиц и мест, даже самые, когда-то милые, черты родных и друзей при продолжительной или вечной с ними разлуке? Прошлое как бы таится в нас до поры до времени, словно клубки сложены в голове и сердце, как связки решенных дел в Архиве...

Лет десять назад на радио в передачу "Как это по-русски?" позвонила слушательница и попросила объяснить, что такое помолвочное кольцо. Ей это слово встретилось в одном из современных дамских романов, и она пыталась найти его в словарях, но безуспешно, поэтому и решила обратиться к специалистам. Ответ на вопрос помог найти другой постоянный слушатель, рассказавший, что речь идет о не слишком удачном (т. н. "лобовом") переводе английского выражения engagement ring. С некоторых пор на Западе стала достаточно...

Русский язык - живой организм, и слова в нем, как и люди, нередко вступают между собой в борьбу, отвоевывая место под солнцем в словаре и изменяясь порой до неузнаваемости, теряя старые значения и приобретая новые. В одной из прошлых статей, где по характерным словам мы старались определить принадлежность произведения автору, зашла речь о разнице между караульным и караульщиком. Замена одного другим в разных изданиях, хоть и не меняла полностью смысла, но послужила поводом задуматься, что же в ее результате добавилось или исчезло в характере персонажа...