Обратный Отсчёт: СССР

Мало кто знает, но в Советском Союзе действительно существовал аналог Coca-Cola. Более того — его запуск сопровождался настоящим фурором. У напитка был вкус, дизайн и даже послевкусие почти как у оригинала. Но всё закончилось так же быстро, как началось. Почему? Давайте разбираться, как это было — и куда всё делось. До 1970-х годов Coca-Cola оставалась символом капиталистического Запада, своего рода «вражеской газировкой». В советских магазинах о ней никто и не мечтал — максимум, что можно было достать, — это легендарный «Буратино» или «Тархун» в автомате по 3 копейки...

Анну Уколову трудно не заметить — и не только из-за её высокого роста. На экране она появляется в образах самых разных женщин: строгих врачей, бойких продавщиц, тонких музыканток, полицейских, гувернанток и даже курсантки-лётчицы. При этом ей одинаково удаются как драмы, так и комедии. За плечами Уколовой больше ста ролей, и останавливаться она явно не собирается. Сегодня Анна снимается сразу в девяти проектах: среди них комедии, боевики, драмы — кажется, у неё нет жанров, с которыми она не справится...

Про БАМ сегодня вспоминают с уважением — магистраль, проложенная через вечную мерзлоту, тайгу и горы, по-прежнему остаётся символом человеческой упёртости. Гигантская стройка, где рядом трудились и студенты, и военные, и «отказники» — кто по зову сердца, а кто по принуждению. Казалось бы, обо всём этом времени написано уже тысяча мемуаров и снято десятки документалок. Но есть истории, которые не попадали ни в газеты, ни в отчёты партийных собраний. Об одной из них и пойдёт речь. Этот случай случился в 1977 году, на участке между станциями Улькан и Кунерма...

Когда сегодня кто-то звонит в дверь, первое, что мы делаем — смотрим в глазок с лёгким подозрением. А ещё лучше — делаем вид, что нас нет дома. Максимум, чего мы ожидаем от соседей, — чтобы не сверлили по воскресеньям. А ведь когда-то всё было совсем иначе. В СССР соседи действительно были как семья. Не в переносном, а порой и в самом буквальном смысле. Кто-то делил с тобой кухню, кто-то — ванную, а кто-то даже холодильник. Но что важнее — делили и жизнь. Коммунальная квартира — символ эпохи. Да, тесно, да, очередь в душ, да, вечные конфликты из-за кастрюль...

Есть что-то по-настоящему тёплое в воспоминаниях о советских утраx. Хотя и вставать приходилось ни свет ни заря, и кофе был растворимым (если вообще был), но в этих рутинных действиях было столько уюта и какого-то коллективного спокойствия. Утро в СССР — это не просто начало дня. Это маленький ритуал, через который проходила вся страна, от Калининграда до Владивостока. Первым, конечно, вступал в дело он — советский будильник. Громкий, металлический, с двумя молоточками и звоном, от которого просыпались не только вы, но и соседи за стенкой...

Если вы учились в советской школе, то, скорее всего, у вас тоже есть свои гастрономические травмы. Столовка — она же "общепит местного масштаба" — оставила в памяти многих не только вкус, но и запах, который до сих пор преследует в самых неожиданных снах. И дело даже не в том, что еда была плохой — скорее, она была… специфической. Настолько, что её вспоминают десятилетиями спустя — с гримасой боли и лёгкой ностальгией. Начнём с классики жанра — первого. Гороховый суп. Он был всегда. Даже тогда, когда по меню значился "щи из свежей капусты"...

Троллейбус, который плавал: почему в СССР чуть не появился транспорт из фантастики Если бы мне кто-то рассказал, что в Советском Союзе строили троллейбусы, способные ездить по воде, я бы, честно, усомнился. Звучит как байка из серии «в СССР было всё». Но нет — такая машина действительно существовала. И не просто как модель на бумаге, а как вполне себе реальный, работающий экземпляр. Его даже испытывали на реке. В общем, представьте: конец 1950-х, Чернигов. Обычный на первый взгляд город, где инженеры вдруг решают, что одного троллейбуса на суше недостаточно...

Плитка — символ советской кухни. Белая, пузатая, с круглыми конфорками, которые нагреваются с ленцой, как будто говорят: «Ты куда спешишь вообще?» И вот представьте: 1965 год, Советский Союз, вся страна готовит борщи и жарит котлеты на этих самых плитках, а где-то в закрытом НИИ уже обсуждают… массовый переход на микроволновки. Да, в шестидесятых. В стране, где тогда в ходу были керосинки и резиновые коврики на стенах. История, как ни странно, началась с войны. Не с борщей. Американцы во время Второй...

Если вы жили в СССР или хотя бы застали девяностые, наверняка помните этот длинный, скрипучий автобус с гофрированной серединой, который называли просто — "гармошка". Он как будто был собран из двух автобусов, связанных резиновым аккордеоном, и в детском воображении легко превращался в трансформера или монстра. Кто-то в восторге пытался прокатиться именно в "гармошке", а кто-то — особенно дети — обходил её стороной. А вот водители относились к ней с уважением. Почему? Сейчас разберёмся. Для детей "гармошка" была настоящим испытанием...

Если вы выросли в 80-х или 90-х, то голоса вашего детства звучали не из TikTok, а из динамиков стареньких телевизоров и кассетников. И, скорее всего, вы даже не знали, как выглядят эти люди. Но стоило начаться мультику или фильму, и знакомый тембр тут же переносил вас в другое измерение — уютное, немного наивное и, конечно, родное. Те самые голоса, с которыми мы ассоциируем Винни-Пуха, Карлсона, Шерлока Холмса и даже Голливуда времён видеопроката, принадлежали не просто актёрам. Это были настоящие волшебники — артисты озвучки...

Иногда кажется, что советские фильмы были сняты на одном дыхании: всё продумано, всё на месте, и даже случайная реплика вдруг становится крылатой. Но это — снаружи. А внутри, за кулисами, творилось нечто совсем иное. То, что не попадало на экран. Не потому что плохо снято — а потому что кому-то наверху не понравилось. И вот вам реальная история одной сцены, которую вырезали не по соображениям хронометража, а по приказу министра. Самого настоящего министра культуры СССР. В начале 1970-х на «Мосфильме» активно работали над картиной «Белорусский вокзал»...

Когда смотришь «Мимино», трудно представить, что кто-то из этой компании мог вообще заниматься чем-то другим, кроме как блистать на экране. Харизма, лёгкость, ощущение, что эти герои просто такие и в жизни — не играют, а существуют. Но вот что удивительно: один из самых ярких актёров фильма вовсе не собирался связывать свою судьбу с кино. Он мечтал совсем о другом. Геология, палатки, кирка, экспедиции в горы — вот каким он видел своё будущее. Речь о Фрунзике Мкртчяне — том самом добродушном, вечно немного растерянном, но невероятно обаятельном друге Мимино, водителе грузовика Рубене...