Человеческий документ

Моя первая машинка цвета ёлочки до сих пор жива. И даже инструкция к ней сохранилась (выкладываю фото, вдруг понадобится кому-нибудь). Произведена в 1986 году, в том же году была куплена. Летом. Дизайн детских игрушек в 80-е годы был максимально упрощён. Для сравнения, у мамы была детская машинка -- уменьшенная копия подольской. Маленькое произведение искусства. Вроде такой: Но на металлической части не экономили и в 80-е (с точки зрения нынешнего пользователя бытовых швейных машин). Летом 2021 года я разобрала мою зелёную малышку, смазала все движущиеся детали...

(из переписки) [24.12.21, 14:33] Олег: Нужен рецепт какого-нибудь интересного вкусного новогоднего блюда. [24.12.21, 15:27] N: Вот, например. Желатин -- 30г Вода -- 200мл Сметана 18% -- 800 г Сахар -- 200 г Мандарины - 10 шт. на 1,5 литровую бутылку. Желатин растворить в воде. Смешиваем сметану, растворённый желатин и сахар, заливаем в 1,5 литровую пластиковую бутылку с отрезанным верхом, предварительно вставив очищенные мандарины на шпажке. И ставим в холодильник или морозильник на 4 часа застывать...

Я вижу вокзальную площадь холодного Киева, но не помню, как мы добрались до родительского дома. Может, уже изредка ходили трамваи. Только слышу стук в дверь и как она открылась. Родители встретили нас, будто мы явились с того света. Уехать значило кануть в вечность. Ни одно письмо, ни одна весточка не дошли до них. Из Москвы, где жил мой брат, письма изредка доходили. К этому времени отъезд в Москву уже не отрывал уехавших от тех, кто остался на месте. Киев оказался самым чужим городом, таким же иностранным, как Грузия...

(из переписки 2021 года) [05.11.21, 15:13] О:  Есть карта посвежее на английском. [06.11.21, 06:08] N: Очень интересует меня эта тема. Перечитала (переслушала в аудио) "Машину времени" Уэллса. Там далёкое будущее, 800-какой-то век, но сбывается уже понемногу. В Москве так точно есть уже элои и морлоки-гастарбайтеры. [06.11, 14:32] О: Элои -- это кто? Меня карта тоже впечатлила, хотя кинематограф это уже активно продвигает в массы. [06.11, 14:54] N: Элои. Удивительно, это написано ещё в конце 19 века...

(из переписки 2020 года) О-г, Колыма, 23 января 2020 в 10:28 Интерактивная карта, где можно посмотреть, какие города затопит, если уровень мирового океана поднимется. Н-я, Донецк, 23 января 2020 в 15:55 Нашла критический уровень повышения океана для некоторых городов: СПб, Батайск -- 20 м...