Он сжавшись, ждал, что скажет она, если он ничего не сделает.
А она сказала вот что: — Ну, если ты так не хочешь… Не знаю, что тебе сказать… Но он не хотел ее слушать. Он хотел взять ее за плечи, встряхнуть и сказать, что она совсем не такая, как все, какая-то особенная. — Все вы одинаковые! Но эти слова не утешили его, а только огорчили. Всю ночь он не спал, думая о себе. Какая она, его любимая? Кем бы она была, если бы не он? Почему она оставляет его на Земле, когда должна остаться на Плутоне? Ведь у них будет столько времени вместе. Скоро он сможет обнять ее и в этом мире! А может, она уже там? Но где же она? Он снова и снова спрашивал себя об этом, лежа в постели...