На изнанке кинематографа

«Фашизм и большевизм — два брата по крови!» И Ромма продемонстрировал такую догму советскому трудяге: 21 миллион зрителей за 11 месяцев проката фильма в советских кинозалах, с последующим изъятием такового с экранов и от глаза труженика. «Обыкновенный фашизм» — удивительная картина, при просмотре которой советский люд хихикал и вполголоса нашептывал: «Народ — не дурак, фокус понятен!» В ленте были использованы и показаны поражающий ум и душу кадры из хроники фашистской Германии, их министерства...

Как раз нарекли Линча главным сюрреалистом Америки, так он ни разу не дал повода в таком заявлении усомниться. За всю свою карьеру Линч, не изменяя себе, отказывался от установок и маркетинговых правил Голливуда, делая свое и исключительно по-своему! И даже не глядя на то, что каждый новый фильм за его авторством, к превеликому сожалению, терпел сокрушительный крах по части сборов, Дэвид из каждого нового раза выносил, хоть и спорную, но выгоду - то самое нарицательное прозвище «главного сюрреалиста Америки»...

Помню, как в детстве наивно и совершенно глупо полагал, что писатели вообще обнаглели, видя в книжных лавках обложки книг, как на подбор, идентичных киношным постерам. Думал я тогда: «ишь, как обленились выдумывать что-то свое, бестолково начали кино на язык литературы перекладывать - и сидят да наверняка и радуются себе». А вот сейчас сижу, вспоминаю и мысленно киваю нашедшему на меня злоключению: до чего ж я был туп, а! Как мой детский мозг до такого умудрился додуматься? Возможно, впоследствии...

Сначала — экскурс. Хитро выпеченный Серджио Леоне начал покорять кинозалы своей родины - Рим, Италия - с искусственно выведенной на экране Америкой. В 60-х годах итальянский зритель всячески игнорировал и ловко миновал любой сеанс отечественного фильма в кинотеатрах; ходили, преимущественно и с песней, на киноленты, привезенные и сделанные в Америке. Такой вот американской лазейке и воспользовался Леоне, выкроив 15 тысяч долларов из двухсоттысячного бюджета своего первого спагетти-вестерна «За пригоршню...