Письма до востребования

Ты понятия не имела, насколько красива была в молодости. Это не та нечестная красота с обложек глянцевых журналов, а внутренняя красота и обещания будущей жизни. Что ты сделала с этим человеком, который так много мог предложить миру? Ты спрятала ее под одеялом безопасности, условностей и ожиданий. Ты позволила жизни вести тебя по курсу и извинилась перед собой, сказав, что это слишком - и то, и другое. Было ли это высокомерием или сдержанностью, которые привели тебя в этот серый мир, в котором ты...

Я всегда с нетерпением ждала ваших уроков. Мне понравилось, как вы с нами сровнялись. Мы чувствовали себя уважаемыми, а ваша страсть ко всем этим романам и пьесам была очень заразительной. Именно из-за одной из тех пьес Вы перенесли наши отношения в запретную сферу, и наша жизнь стала отражать персонажей, которыми мы были так поглощены. На вечеринке после спектакля, когда все разошлись по своим комнатам, мы внезапно остались одни. Ваше прикосновение ко мне... неопытному подростку и мои неуклюжие...

Когда ты тихо и немного нервно сказал нам, что являешься небинарной персоной, могучий камень плюхнулся в относительно спокойные воды моей жизни, как матери трех молодых людей. Меня накрыли прерывистые волны удивления, непонимания, злости, вновь обретенного невежества, восхищения твоей храбростью и сильным чувством собственного достоинства, беспокойства, замешательства, ностальгии, печали, волнения и утраты. Уверенность, которую я не осознавала и принимала как должное, была вмиг разрушена. В тот вечер...

Большинство людей борются за то, чтобы посмотреть правде в глаза. Они продолжают возвращаться, пытаясь заставить своих родителей понять и сделать их лучше. Они идут на терапию и пытаются работать над собой. Я тоже ходила на терапию к психологу. Но все, что он сделал, это подтвердил то, что я уже знала. Видишь, я тебя уже ненавидела. Не знаю, сколько лет мне было, когда я разлюбила тебя. Восемь или девять, наверное, это один из тех "уродливых" возрастов, когда ты уже не милый маленький ребенок, но еще и не привлекательная молодая девушка...

Вы респектабельная и симпатичная пара. Вы сделали успешную карьеру и все думают о вас хорошо. Ваш дом безупречно оформлен, оборудован и обслуживается по самым высоким стандартам. Вы обедаете в лучших ресторанах и готовите ужин "с нуля" из продуктов, купленных в элитном супермаркете фермерских продуктов. Вы всегда безупречно выглядите в дорогой одежде. Я же никогда не вписывалась в созданный вами образ. Это было проблемой с раннего возраста, которую нужно было исправить. Я была слишком чувствительна,...

Я видела, как ты становишься нервным, когда ты сидел с друзьями, пил кофе и наблюдал, как крошки от печенья моей восьмилетней дочери беспорядочно падают на ее школьную форму. Твое лицо немедленно выдало сильное отвращение. Я сидела за соседним столиком, помогая ей открыть новую игрушку, которую мы только что купили. И все же я смотрела на тебя, уже чувствуя себя неловко. У меня было ощущение того, что должно было что-то произойти, поскольку я стала экспертом в обнаружении признаков нетерпимости. А потом это случилось - моя дочь громко взвизгнула от восторга, разрывая упаковку своей игрушки...

Я искал Вашей помощи 15 лет назад, когда был в отчаянии: депрессивный, склонный к самоубийству и беспомощный. Я больше не мог терпеть душевную боль и после того, как побывал у многих психологов, коучей и терапевтов без улучшения, я договорился о встрече с Вами. Ваш терапевтический стиль был другим, и медленно, но верно он начал работать. Я был так благодарен - я был обязан Вам жизнью. Поэтому я стал покупать для Вас вещи, которые, как я знал, Вам нравятся, но Вы не можете себе позволить. Никогда не забуду Вашу реакцию на первый дорогой подарок...

Тебе было восемь лет, когда я впервые встретила тебя. Мне было 27. Папа договорился о встрече с тобой и твоей мамой в вашем роскошном доме. Я была полна решимости быть дружелюбной, чтобы все чувствовали себя непринужденно. Я не собиралась быть злой сводной сестрой. Я хотела подать пример, быть доброй и сострадательной. Ты вошла вместе со своей матерью. Я никогда ранее с ней не встречалась, но она давно стала частью моей жизни. В течение 15 лет она была любовницей отца, иностранкой, которая разрушила...

Я сижу перед Вами как мать, а не как женщина, которая сделала что-то незаконное или неправильное. Я мать, единственная задача которой - защитить своего ребенка от человека, причинившего ей вред, который нанес ей травму и который должен был до последнего своего вздоха защищать ее. Вы говорите мне, что жестокое обращение с детьми - это не причина прекращать общение между ребенком и его биологическим отцом, и когда я спрашиваю, что это такое, Вы смотрите вниз и игнорируете меня. Я показала Вам доказательства...

Сколько ночей ты тяжело вздыхала в темноте спальни и признавалась мужу в том, как тебе тяжело. Несмотря на то, что ты упорно трудилась над тем, чтобы сохранить свою личность за "пределами мамы", тебе всегда казалось, что каждый раз ты раскрываешь маленький грязный секрет, когда говоришь об этом вслух. Но в глубине души ты всегда говорила себе: «Хорошей маме не нужно отдыхать от детей». Тем не менее, ты научилась находить время для себя. Возможно, ты смешала каплю вины с пузырьками в воде в ванне,...

После почти пяти лет разлуки я хочу сказать тебе, как я сожалею о своем активном участии в распаде нашего брака и о том, как мне, наконец, «удалось» положить этому конец. Что еще более важно, я хочу сказать, как сильно я все еще люблю и уважаю тебя. Первые дни наших отношений были полны радости и больших ожиданий. Мы были страстно влюблены, часами разговаривали, занимались любовью и узнавали друг друга. Мы не были молодой парой - тебе было 39, а мне 28. У нас обоих была прошлая жизнь и мы пришли к пониманию отношений - по крайней мере, мы так думали...

За все годы, что я знаю тебя, я никогда не говорил, как сильно я восхищаюсь тобой и как ты стала для меня источником вдохновения. Но так было не всегда. Как единственный ребенок родителей, которые, казалось, больше любили собаку, я рос с чувством негатива и полным отсутствием самооценки. Я не мог понять, почему в тебе присутствуют, казалось бы, две разные личности. Утром, пока ты собиралась на работу, мы могли дружно поболтать. Когда ты приходила вечером домой, то после посещения ванной или кладовой ты становилась абсолютно другой...