У всех нас есть то, что дороже всех миллиардов в мире. Вот это-то – и есть самое главное в моей писанине, – каждое слово у меня
– Значит, грязь, по-вашему, —прекрасное?
И, уже стоя перед домом Гольманда, развернул бумажный пакет, добытый в кондитерской «Елизавета»:
«Дорогая мама!
…Разве можно жить в комнате, если она вся в шкафах. Если тут не где поваляться, не вдоль, не поперек. И в шкаф я хочу. Я уже прикинул: мы с тобой уйдем...