В гостях у Сергеича

Ты родился в среду, в начале марта 1988 года, в роддоме номер 6 на окраине Челябинска. Мать рожала тебя 11 часов, отец в это время пил с мужиками во дворе хрущёвки на улице Кирова. Ждал, заранее купил бутылку «Столичной» за 4 рубля 70 копеек. Когда медсестра вынесла свёрток, он сказал: «Пацан, ну слава богу!» — и заплакал второй раз в жизни. Первый был, когда умер его отец на ЧМЗ от силикоза лёгких, проработав 41 год в литейном цехе. Квартира-двушка, 38 квадратов, пятый этаж без лифта, окна на трамвайные пути...

Ты вырастила сына сама. Без этих “современных подходов”, без психологов и разговоров про границы. Ты знаешь, сколько он ел, когда болел, как дышал ночью и когда врал. Ты его собрала по жизни, как могла, и ты не спрашивала, сложно это или нет. И теперь приходит она. Его жена. Её зовут Оля. Она ведёт себя так, будто всё знает лучше. Смешно. Оля готовит “по рецептам из интернета”, а ты знаешь, как он ест на самом деле. Она покупает ему вещи “по моде”, а ты видишь — это вообще не его. Она говорит с ним так, будто понимает его лучше всех...

Ты вырос в городе, которого нет на туристических картах. 80 тысяч человек. Один завод. Одна главная улица. И двор, который был целым миром. В детстве тебе не нужно было “развлекаться” — жизнь сама происходила вокруг дома. Летом — тополиный пух, который вы поджигали спичками, пока дворник дядя Федя не начинал кричать с окна. Зимой — каток во дворе. Его заливали вечером шлангом, и к утру это уже был лёд. Не идеальный. Ваш. Асфальт был весь в трещинах. Лавки скрипели. Гаражи были границами “чужих территорий”...

Начало истории здесь. Андрей смотрел на Николая, как врач на неизлечимо больного пациента, который всё ещё надеется на выздоровление. — Колян, ты хоть понимаешь, куда ты лезешь? Там смерть на каждом шагу! — Понимаю, — спокойно ответил Николай, — ещё я понимаю, что в этом городе мне оставаться больше нельзя. За мной теперь менты в любой момент прийти могут. Я вчера Ленку с её хахалем в кафе встретил, встреча прошла не очень хорошо. — Ты его грохнул, что ли? — Да не, просто спать отправил, но Ленка обещала ментов на меня натравить...

Подмосковье 15 августа 2012 год. Николай проснулся утром, как обычно, по будильнику. Еле‑еле продрал глаза и вылез из тёплой постели. Осоловевший от недосыпания, на ватных ногах побрёл на кухню — варить пельмени на завтрак. Настроение с утра было отвратительным. Впереди — рабочий день: снова придётся терпеть унижения от начальника, позволять собой помыкать. А вечером, как всегда, он вернётся домой уставшим, и ему уже ничего не будет нужно. Так Николай жил уже пять лет. За плечами у него был только детдом, и два года армии, после которой он сразу же пошёл работать...