В гостях у Сергеича

Если бы мне сказали год назад, что я буду стоять в ЗАГСе с испорченным платьем и считать в голове сумму ущерба, я бы рассмеялась в лицо. Но давайте по порядку. Потому что история эта началась задолго до свадьбы...

Ты стоишь на плацу в Техасе, в форме армии США, и слушаешь, как инструктор орёт на новобранцев. Ты понимаешь каждое слово. Ты не американец. Ты русский. Ты служил в российской армии, а теперь служишь в американской — и всё, что ты видишь, не имеет смысла. Ты здесь не потому, что веришь в звёздно-полосатый флаг. Ты здесь потому, что тебе нужен паспорт. Ты подписал контракт, чтобы получить гражданство. И теперь ты каждый день смотришь на то, как работает самая технологичная армия мира, — и не можешь понять, почему она работает хуже, чем та, где ты подметал плац ломом...

Тебе девятнадцать, и ты приезжаешь в Петербург. Поезд идёт всю ночь. Ты сидишь у окна, смотришь в темноту, слушаешь стук колёс. Ты не спишь. Ты не можешь спать. Ты думаешь о том, что будет. Ты представляешь город — тот, который видел в кино, в книжках, в рассказах. Ты представляешь Невский, Эрмитаж, разводные мосты. Ты представляешь свою новую жизнь. Ты не знаешь, что будет на самом деле. Ты просто ждёшь. Поезд приходит утром. Ты выходишь на перрон. Ты стоишь с чемоданом в руке, и вокруг тебя — шум, толпа, запах...