В гостях у Сергеича

Ты рождаешься в богатой усадьбе под Тулой, где земли простираются до самого горизонта, а за твоей фамилией числится пятьсот душ крепостных. Твой отец — суровый отставной гвардеец с изуродованным на турецкой войне лицом. Мать давно превратилась в бледную тень, вечно жалующуюся на мигрень. Тебя воспитывают французские гувернеры, но настоящим учителем становится старый отцовский денщик, который учит держать саблю так, чтобы клинок стал продолжением руки. Твоим главным инструментом становятся дуэльные пистолеты работы Кухенройтера — тяжелое, капризное оружие...

Твоя точка отсчета — начало двадцатых годов в зажиточной кубанской станице. Ты рождаешься в семье кулака, человека, который своим горбом нажил крепкое хозяйство и не собирался делиться им с голытьбой. Для тебя запах свежего хлеба и звон золотых монет во время НЭПа — норма жизни. Советская власть приходит за вами ночью. Тебе восемь лет, когда твоего отца, крепкого хозяина, лишают всего имущества и ссылают на лесоповал куда-то под Котлас как «мироеда». Мать умирает от тифа через год. Тебя растирают...

Ты рождаешься в марте тысяча семьсот тридцатого года, когда Российская империя еще твердо стоит на ногах под скипетром Анны Иоанновны. Ты — столбовая дворянка Дарья Иванова. Твой дед Автоном Иванов был богатейшим дельцом петровской эпохи, сколотившим состояние из ничего. Твой отец, Николай Автономович, унаследовал эту хватку и безумие: он человек жестокий, вспыльчивый, привыкший, что любая его прихоть исполняется по щелчку пальцев. Твоя мать умирает рано. Для девочки семи-восьми лет это не просто горе, это крушение мира...

Ты родился в 1894 году. Твоё село под Тверью — это не пасторальная картинка с берёзками, а место вечной нужды. Крепостное право отменили тридцать лет назад, но барин никуда не делся: теперь он выжимает соки через аренду земли и штрафы за недоимки...