Социо

Жизнь не знает остановок. Живой организм начинает стареть в тот момент, когда перестает расти и развиваться. Всё живое на Земле подчиняется этой неизбежности. Всё, кроме человека. Рискну предположить, что человек задумался о борьбе со старением вскоре после того, как осознал, что отражение в зеркальной глади воды – это он сам. Что только не использовал человек для сохранения молодости за тысячелетия осознанной жизни. От безобидных настоев из кореньев и трав до опасных химических веществ. От магических заговоров до ритуальных убийств животных и людей...

Потерянные вещи несут в себе не только чужую энергетику, но иногда и адрес её обладателя. В психологическом триллере «В объятиях лжи» (2018) молодая официантка Фрэнсис Маккаллен в вагоне нью-йоркского метро замечает аккуратную дамскую сумочку. Привлекательная находка привлекает руку Фрэнсис, пока взгляды других пассажиров отвлекают собственные мысли и окна вагона. Но находка не безымянна. В сумочке документы на имя Греты Хидег – женщины в летах. Чтобы не обременять рассеянную пожилую даму хлопотами, Френсис решает сама вернуть ей сумочку с важным содержимым...

Хорошо, когда все хорошо. Но особенно хорошо, когда все хорошо в море в удалении от суши. Открытое море очень коварно. В обед оно может потешить человека ощущением покорителя морских просторов, а к вечеру превратить в жалкое существо, беспомощно болтающееся в морских волнах. В фильме «Открытое море. Игра на выживание» (2023) морю не понадобилось не только дожидаться вечера, но и проявлять своего коварства. Человеческая глупость все сделала сама. Итак, две подружки и умницы блондинка Кая (Изабель...

Во плоти бывают не только ангелы. Дьявольский дух тоже вселяется в человеческую плоть. И если душа этой плоти слаба к сопротивлению злу, дьявол завладевает ей целиком. Фильм ужасов «Я видел дьявола» (2010) корейского режиссера Ким Чжи Уна – это кровавая правда жизни. Маньяки, садисты, убийцы живут среди нас. Они ходят на работу, гуляют с детьми, ездят в гости к родителям. Они где-то рядом. Кого-то из них можно задеть рукой, запрыгивая на подножку автобуса, за кем-то можно стоять в очереди к кассе супермаркета, кому-то можно улыбнуться, отвечая на его приветливое предложение помочь...

Потихоньку-полегоньку красавицы-амазонки прибирают к рукам миссии по раскрытию международных заговоров и спасению человечества. Их притягательные фигуры в облегающих комбинезонах, изящно-небрежные укладки волос, мягкий макияж – всего лишь отвлекающие хитрости для коварных покусителей на спокойствие человечества. На самом деле они отчаянные, взрывные и на всю голову. Главная героиня боевика «Досье «Черная канарейка» (2024) - агент ЦРУ Эйвери Грейвс. Она неутомимо уменьшает в мире количество преступных...

Как не позволить преступнику избегнуть заслуженного наказания, что порой случается прямо в зале суда. Лукаво подмигивая полицейским и многозначительно кивая адвокатам, преступник выходит на свободу. И каждый в зале суда понимает, что уже сегодня он продолжит творить свое зло. Проблема, актуальная со времен Древнего Рима, решилась в пост апокалиптическом будущем, правда, только лишь в фантазиях авторов комикса 2000 AD. В них появился и вышел в свет в 1977 году Джозеф Дредд - сотрудник правоохранительных органов в городе будущего Мега-Сити...

Как запряжёшь, гласит народная мудрость, так и поедешь. Фильм «В плену стихии» (2024) оказался плохо запряженным с самого своего названия. Сюжет с названием совсем не запряглись одной идеей, отчего их разнесло по разные стороны. Название обещало выживание в стихии, но сюжет завел зрителя в лес. Это природная среда. В лесу могут разбушеваться настоящие стихии – огонь, вода, ветер и земля, но в фильме ни наводнений, ни пожаров, ни ураганов, ни землетрясений не было. По спокойному лесу брел мальчик, потерявшийся в тумане – природном явлении...

Красота дает своим обладателям огромное преимущество, но не все из них используют его достойно. Многие искушаются корыстью, обманом, а порой и преступлением. Теда Банди природа одарила красотой, да еще прибавила к ней обаяние. Высокий, кудрявый, черноволосый, с обворожительной улыбкой Банди в большом спросе у прекрасного пола. Но даже у ловеласа случается большая любовь. Тед знакомится в кафе с Лиз Кендалл. Статус матери-одиночки молодого человека не смущает, а Лиз не в силах устоять перед его обаянием и остроумием...

Фильмы, в которых герои бегают по пересеченной местности всегда динамичны и этим привлекательны. Сюжет все время в движении, а герои - в ситуации выбора. Беготня по лесу самая занятная. Наверху небо через просветы густой листвы, вокруг стволы деревьев, внизу бурелом, которые «ловит» за ноги. Впереди - неизвестность. Можно набежать на скалу, дикого зверя, выбежать к обрыву, к реке, болоту… Герой должен быстро соображать, в какую сторону двигаться и в этой круговерти не терять той стороны, с которой его преследуют...

В одном из фильмов про жизнь обезьян был показан такой момент: бездетная обезьяна-самка попыталась украсть малыша у матери. Воровка была обнаружена и жестоко потрепана, чтобы впредь было неповадно. Вот этот эпизод из жизни обезьяньей стаи мне вспомнился при просмотре фильма «Материнский инстинкт» (2024). Две благополучные семьи живут рядом в благополучном районе. В каждой мама, папа и ребенок. Папы работают, мамы дома с детьми. Семьи сдружились. Но идиллические отношения, что протекают на фоне идиллических пригородных пейзажей, рвет страшная трагедия...

Родственные связи могут как внезапно оборваться, так и внезапно возникнуть.В фильме «Папа из спецназа» (2023) родственные связи внезапно возникают между внучкой и дедом, никогда не знавших друг друга. Эта внезапность становится следствием другой, в которой мама девочки внезапно становится участницей драматической погони. Какие-то люди гонятся за её мужем, а она вместе с ним от них убегает. Они вот-вот их настигнут. Муж передает жене флеш-накопитель и просит уехать из города с их дочерью-подростком...

Ограничители чрезвычайно важны для технических устройств и механизмов. Не позволяя достигать предельных значений, они долго сохраняют их в рабочем состоянии. С точки зрения механики человек тоже устройство. Он двигается, выполняет работу, значит должен иметь ограничители движения. И они есть. Это чувства утомленности, усталости. Но у человека есть еще одно устройство – голова. И она «двигается» совсем иначе – мыслями. И что если в ней заранее не были установлены ограничители? «Мистериум. Охотники...