Обезьянообразные

В 1967 году на киностудии «Ленфильм» снималась картина «Браслет-2» о блестящем скакуне и любимце ипподрома по кличке Браслет-2. Василию Ливанову досталась роль наездника Африкана Савина. В одном из эпизодов герой Ливанова должен был выполнить сложный трюк: свалиться со стены высотой 3,5 метра в денник к молодому жеребцу, который в пене метался как сумасшедший, прокатиться у него под брюхом и выскочить в дверь. Каскадёр-циркач, выслушав задачу, отказался наотрез: «Да ни за какие деньги!». - Сними меня, - предложил Ливанов режиссёру, - Но только за тройную оплату...

Есть режиссёры, которые тщательно следят за текстом сценария и не позволяют актёрам ни малейшей импровизации, а есть другие, кто просто обожает экспромт на площадке и даже поощряет его. В 1968 году режиссёр Борис Степанцев работал над мультипликационным фильмом «Малыш и Карлсон». Озвучивать главных персонажей он пригласил Василия Ливанова и Фаину Раневскую. Актёры быстро подружились и начали вдвоём «шалить» в студии. Многие импровизации в итоге вошли в мультфильм, хотя не были прописаны в сценарии...

В 1956 году Василий Ливанов был студентом Театрального училища имени Щукина. Однажды он вместе со своим школьным другом и будущим композитором Геннадием Гладковым возвращался под утро с холостяцкой попойки. Молодые люди шли по улице Горького и спорили, решая вопрос, жениться ли Гладкову на понравившейся ему девушке, с которой он недавно познакомился или не стоит. Вдруг возле ресторана «Астория» друзья увидели картину: какой-то парень, прижавшись к стене дома, отбивался от четверых здоровенных лбов...

Александр Белявский родился в Москве, но в начале Великой Отечественной войны его семью эвакуировали сначала в Ульяновск, а потом в Киров Саша прибыл уже только с мамой и младшей сестрой Олей. Именно она рассказала эту историю. В 1943 году Шурке было 11 лет, и он со своим двоюродным братом и лучшим другом Мишкой решили бежать на фронт. Мальчишки где-то раздобыли большой чемодан и несколько месяцев складывали в него еду – кусочки сахара и сухари, чтобы по дороге не голодать. Свой готовящийся побег ребята держали в тайне...

Чаще всего люди обзаводятся кличками в школе, но очень редко бывает, когда прозвища закрепляются на всю жизнь. Василий Ливанов и Геннадий Гладков до сих пор иногда называют друг друга Котом и Пиней. Будущие актёр и композитор подружились, учась во втором классе. Ребята ходили в знаменитую 170-ю школу, которая в те времена была мужской (там учились одни мальчики). Из этого обычного районного учебного заведения вышли многие талантливые люди: журналисты, писатели, художники и актёры. Например, Эдвард Радзинский и Андрей Миронов...