Стихотворение: «Прощай - прощаю»
Эта история началась с кофе и орхидей. А то, как она закончится - не все захотят увидеть. Странная штука прошлое: оно разделяет людей на три безусловных перечня: "помнить", "забыть", "ненавидеть". Ты - в первом коротком списке, и останешься там пока. Слишком зыбкая о тебе память, слишком тонкая. Пальцы в пыльце цветочной. Седая прядь у виска и почти прозрачная барабанная перепонка. Я ведь все еще помню: солнце, Одесса, май, стены дома в спальном районе дышали песком и морем. Я кричала тебе в окно поезда: "Пожалуйста, приезжай!" Ты ответил губами только: "Все будет. Все будет вовремя". Связь прервалась...